消失的故乡

 

事隔多年，终于明白作家所写的高一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干巴了就是高低不平，走上去就是上下起伏。

这些都不足以阻止想念。

记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草味，一缕缕飞天。鸡叫、马叫，小孩子叫，赶回家的大牲口得意的晃着脖子下的铜铃铛，空气中一声声的马鞭响。

猪圈就在房前屋后，长得再难看，也能住上单间。它吃什么都很香，吃饱了倒头就睡，丝毫不介意，生来就是为了长膘，长膘就是为了被杀。马和牛住在院子里，即使整个夏天招来再多的苍蝇，也没人觉得它们多余，能力决定着家庭地位，这毋庸置疑。

村里的水坑，是透亮的，鸭子喜欢那儿，鹅也留恋，坑底能看到它们不小心丢下的蛋，一个猛子扎进去，就能捞起来。夏夜的水坑啊，挤满了解暑的人，小孩子被揪着耳朵丢进去，涮涮一天的汗碱，废旧的轮胎飘起来，混着水草和鱼。

雨后的水坑，水涨平了，有点月色就能泛起亮波。搬个板凳坐在坑边，黑漆漆的夜里听蛙叫，听虫鸣，还有好事儿的狗来点混音，乱了时差的知了，偶尔路过的脚步声，音乐会从不缺角色。

甜瓜被刺猬拱了，这厮也知道泛香味就是熟透了。抓把草擦擦，咔嚓就是一口。小杏、小桃，总还在青春期就被我们这一茬茬的毛孩子们扫荡了，走进去看不到人的庄稼地里，刚学会骑自行车的孩子们疯跑，什么拐卖，什么打劫，完全不知道。

走街串户的麻油小贩，芝麻酱是一等一的好，打香油的小勺子个头不一，油成一线穿过细细的瓶子口，把香味弥漫到空气里。豆腐脑是卤水点过的，酥软的不成样子，大手在白布围裙上抹一抹，一勺就是一顿好饭。

金灿灿的麦子、黄闪闪的豆子，爆了荚，从地里一镰刀一镰刀的切下来，牛车慢吞吞运回麦场，它们肆意的摊在那里，大木叉翻一翻晾一晾，我真的想过，为什么我不是小音乐家杨科，听不到风吹过木叉的韵律，只想着这太阳为什么这么毒呢？

村西的张家轧豆油，豆子是全村人家种的。村东的马家轧面条，供的是全村人家吃的。大集上卖镰刀和钩梨，还有村民吃不完的瓜果蔬菜，那时候我总以为，世界就是村子那么大，这就是我的地球。

十年。

巨大轰鸣的摩托车在村子里乱窜，黄头发的半大小子每个都觉得自己是陈浩南，面无表情又眼神冷酷，音箱装在车屁股上，唱着歌冒着烟。

小学校还是大钟打点，孩子却越发少了。除了少数顶尖的学生，其余的初中没毕业就都进了附近工厂。山寨手机闪烁着七彩的灯，在青年裤袋里按照节奏轮流转换，劲爆的音乐喷薄而出，每个人就是一家流动的DJ店。

早年的供销社，招牌的漆都掉了。小时候我那么想长得再高一些，就可以看到水泥柜台后头诱惑的兰花豆和水果糖。取而代之的是遍布村里的小卖店，大多卖康帅傅方便面和旺仔牛奶，没生产日期和厂家的火腿肠，打开不冒气的可乐。

水坑早就没了，原来的地方盖起来大瓦房，红砖红瓦，雕梁斗拱，村里没了雨后排水的沟渠，逢雨必淹。

麻将声从村东到村西，小孩子还在奶奶怀里就认识了筒、饼、万，饭后叼着烟四处溜达的人，都是在找局，连应声你的招呼都心不在焉。

养猪养牛真的是上个世纪的事情了，手扶拖拉机都得是纯粹的庄家人才会置办，大多数农家选择农忙的时候租赁高大的组合机器，轰隆隆几天，不管是玉米还是麦子，齐刷刷放倒喷出粮食，总之这不是变形金刚。

自留地这个玩意儿，本来就是种点瓜果蔬菜，解决厨房问题的地方，如今这个词都进了博物馆。买根葱要去赶集有点夸张，但是西红柿辣椒茄子黄瓜基本都需要专门的种植户来供给，已经是无可回避的事实，庄稼人不种菜，多少也有点怪。

村委会大门口的三公开，被雨水冲刷的粉笔字不清晰了，仔细看了下落款，2010年。竖在半空里的大喇叭还能发声，小时候每听到广播，就知道该吃中午饭了。如今除了方言讲讲天气预报，大喇叭基本处于闲置状态。大学录取通知书已经不用喇叭念名字，都是直接派递到手里，偶尔喇叭通知计划生育检查，放首民族风，冷不丁还会吓一跳。

村办工厂流出来的水，是彩色的，但凡流经的土壤，比核弹炸过还斩草除根。村外的河早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只存在于我深深的脑海里。

发小家的葡萄园，刚伸手要摘一串，她喊住我说，别动，这边喷了农药，最外侧那行是自家吃的，没药。我手伸在半空，为我之前吃的所有所有的水果，突然觉得肚子绞痛。

夜色降临，再也找不到勺子星了。

本文仅代表作者本人观点。