建筑的永恒之道----门

门

    为达到无名特质，我们接着必须建立一种有活力的模式语言作为大门

第 9章花与种子

    建筑和城市中的这种特质不能建造，只能间接地由人们日常活动来产生，正如一朵花不能制造，却只能从种子中产生一样。

    我们现在至少该初步认识具有无名特质的城市和建筑的特征了。下面我们会看到，此特质的出现有一个特殊具体的过程。

    实际上，下面九章我们将论述的主要内容就是这样一个事实：无名特质不能制造，只能由一个过程来产生。

    它能从你的话动中涌现出；它能自在地涌出，却不能制造。它不能被造出、想出、设计出。只有当它从自动产生的过程涌出时，它才出现。

    但我们必须完全放弃那种认为它是我们有意识地靠在绘图板上绘图来抓住的某种东西的想法。

    考察萨摩亚人用一棵树制作独木舟的过程。

    他们伐倒树，削去干上的枝，剥去树皮，把内部挖空，雕成壳的外形，形成船头和船尾，雕出船头的装饰......

    这一过程产生的每个独木舟都各不相同，各有其美，因为过程是非常普通、非常简单、非常直接的。不需花时间去考虑我们须建造何种独木舟，壳体须做成何种形状，是否要把座位放进去这样的问题，所有这些决定在你开始以前就已作出了。因而，制造者的所有精力和感受都进入到了这特定独木舟的特殊特征之中了......

    生活的特质亦是如此：它不能制造，只能产生。

    当一件东西被造出时，其中有制造者的意愿。但当它被产生时，它是通过无我规则的操纵，作用于情境的现实，自动产生了特质而自由地被产生的。

    当笔法作为一个过程的最终结果来看待之时，也就是当过程的作用力取代了作者难懂的意愿之时，它就变得很美。作者放松了其意愿，而让过程来接替。

    同样，任何有生气的东西只有作为一个作用力接替主观创造活动的过程的最终结果才能得到。

    在我们的时代，我们已逐渐把艺术品看成是创造者心中构想的一个"创造"。

    而且我们逐渐把建筑，甚至城市也看成是构想出来的完全想象的、设计的"创造物"。

    产生这样一个整体看来是一项不朽的业绩：它需要创造者从无思考而给出某种完整的东西；它是一项艰巨的任务，令人生畏的巨大；它使人不得不肃然起敬；我们明白它是多么的艰巨；我们也许畏缩不前，除非我们对自己的力量非常有把握；我们畏惧它。

    所有这一切把创造或设计的工作解释为一个巨大的任务，某种庞大的东西突然一蹴而就，其内部活动不能被解释、其主旨完全依赖于创造者自我。

    无名特质决不能象这样产生。

    反之，想象一个规则简单的系统，这些规则未被复杂化而被耐心地加以应用，直到它们逐渐形成一个东西。东西可以逐渐形成，并立刻全部建造，或逐次建造。一一但它根本上是由一个并不比萨摩亚人造独木舟更复杂的过程形成的。

    这里无需掌握难以言喻的创造过程：只有工匠的耐心，慢慢地削凿。掌握制作，不在于某种莫测的自我深度，而在于简单地把握过程的步骤，在于这些步骤的限定。

    同样的情形也完全适用于一个生命有机体。

    有机体不能创造，它不能通过一个主观的创造活动来想象，而后根据创造者的这一蓝图来建造。它太复杂，太微妙了，不可能从创造者心灵的闪光中诞生。它有亿万个细胞，每一个完美地适应其条件一一而这之所以发生只因为有机体不是制造的，而是通过一个容许这些细胞随时间推移逐级适应的过程产生的。

    产生有机体的过程一一只能如此。没有哪个生命能以其他的方式产生。

    如果你想获得一个真花，你不会用镊子一个细胞挨一个细胞地制作，而是从种子中养育它。

    假想你有创造一朵花一一一种新花儿。你会怎样做呢？当然你不会试图用镊子，一个细胞挨一个细胞地制作，你知道，任何企图直接制作这样一个复杂精妙的东西将会一无所成。直接一片片制作的，唯有塑料花。如果你想做一个真花，只有一种办法一一必须为这种花创制一棵种子，让它生长出花朵来。

    这是由一个简单的科学命题决定的：作为生命基础的有机系统的极大的复杂性不能象上面那样直接地创造，它只能间接地产生。

    大量的事实肯定了这个命题。例如，一朵花中存在着十亿多细胞，每一个都不同。很明显，没有哪个建构过程会直接产生这种复杂性的，唯有那些秩序自身增殖的非直接的生长过程，唯有这样一些过程才能产生这种生物的复杂性。

    除非每一部分是自主的，可以适应整体中的局部条件，否则这是不会发生的。

    无名特质，正象所有有机完整的形式，基本上依赖于整体中各部分的适应程度。

    在一个接近自然特征的系统中，各部分必须以几乎无穷的精密度相适应，这就要求适应的过程始终贯穿整个系统。

    这就需要每一部分，在每一层次上，不管多么小，都具有适应其自身过程的能力。

    除非每部分是自动的、否则这是不会发生的。

    一个自然的建筑需要同样的情况。

    在建筑中，每个窗台以及每个柱子都必须由容许它正确适应整体的自主的过程形成。每条板凳、每个窗台、每片瓦需要由一个人，或一个过程来产生，需要同那儿精妙微小的作用力相协调、使沿其长度上的各点稍有不同，并使其不同于所有其它的。

    城市中也同样。

    在城市中，每个建筑和每个花园也必须由一个容许它们适应其独特细节的自主的过程形成。

    这巨大的变化只能由那里的人们创造。沿路的每一住宅必须由那些熟悉那里特有的不同作用力的人们形成。在住房中，窗子必须由向外看、并知道窗子需要做成何种形状的人们形成。

    这并不意味着每个人必须设计自己的住处。它只意味着，需要使每一部分同作用其上的力相适应的热情、细心和耐性，只有在每一细部都由那些有时间、有耐性和有知识来理解其上作用力的人来考虑并形成时才存在。每个人设计或建造他将要生活、工作的地方，这不是主要的。乔迁的人们明显地乐意搬到老房子中去，等等。

    一个社会所有的人们，成千上万个一起，不只是专业建筑师，设计所有成千上万个场所，这才是根本的了。再没有其它的方式使人的多样化以及特定的人的生活现实能够进入场所结构的了。

    当然，各个部分的自主创造，如果是自行其是，那将会混乱。

    诸部分不会形成任何更大的整体，除非各个部分的个别适应是在某种更深的规则之下，这种规则保证适应的局部过程不仅会使局部真实地适应其自身的过程，而且也会形成一个更大的整体。

    使花成为整体，同时使其所有细胞多少自动适应的东西是遗传密码，它支配单个部分的适应过程，并使其成为一个整体。

    不同的细胞能够协调活动，因为其中的每一细胞都包含了同样的遗传密码。

    每一部分（细胞）自由地适应其自身过程，并在此过程中由支配其成长的遗传密码所帮助。同时，就是这一密码也包含着这样的特点，那就是它保证单个部分缓慢的适应不仅仅是无秩序的和个别的，而且每一部分同时帮着产生整体所需要的那些更大的局部、系统和模式。

    正如花朵需要遗传密码保持其诸局部的整体性一样，建筑和城市也需要这样。

    单个建筑需要一种密码，以保证所有分别形成的柱子和窗子形成一个整体。它必须提供给各个建造者一系列清晰流畅的指令，使他能够自由地依照建筑各个局部所处的位置来处理它。

    城市需要一种密码，使大量不同的人的众多活动成为整体。它须提供给城市的人们如此清晰的指令，以致所有的人可以加入到城市的塑形之中，正象产生花的遗传过程一样，这一过程必须允许每个人形成他自己的小天地，因而，每个建筑，每个房间，每个门台阶，依据其在整体中的位量各具特色，但却以由这些独立活动汇集而成的城市也将是有生气和完整的为保证。

    于是，我开始想知道是否存在象遗传密码一样的，关于人的建造活动的一种密码?

    是否存在一种流动的密码，在建筑中产生无名特质，并使事物充满生气？当一个人允许自己产生一个有生气的建筑或场所时他的心中是否发生了某种过程？是否真的存在一种过程，也是如此简单，使得社会上的所有的人都可以运用，并又不仅产生单个建筑，还产生整个邻里和城市?

    结果是有的，它采取语言的形式。

第10章我们的模式语言

    人们可以使用那些我称作模式语言的语言来形成他们的建筑；而且行之已久。模式语言赋予每个使用者创造变化无穷、新颖独特的建筑的能力，正如日常语言赋予他创造变化无穷的语句的能力一样。

    我们从第9章以非常含糊和一般的术语知道了生活不能制造，只能由一个过程来产生。

    就建筑和城市而言，这一过程必定是让城市中的人们自己形成房间和住房、街道和教堂的过程。

    现在我们将看一看哪种过程会使其成为可能。

    在传统文化中，这些过程是毫无疑义的。

    每个人正确地知道如何建造住房、窗子或长凳。

    每一建筑都是建筑家族的一员，并且是独特的一员。

    尽管阿尔卑斯山谷有许多相象的农宅，但每一个还是很美的，而且特定于它所处的场合，并布满了同样的、却有着独特组合的、使农宅生趣盎然的构件。

    每个房间，依据视线而略有不同。

    每个花园依据它和太阳的关系稍有不同；每条小路依据通向街道的最好路线而安排不同，每部楼梯踏步不同，坡度稍有不同，正好合适地安置在房间之间而不浪费空间......

    地面上的每块砖依据土地平整情况而放得稍有不同。

    窗玻璃依据木头的收缩程度而略有不同；每个窗子依据其看过去的景色而有所不同；每个书架依据其放置的东西及位置而有所不同；每个装饰依据其周围的装饰和颜色而有不同的颜色；每个柱子依据雕刻者的情绪而有不同的柱帽；磨损的台阶依据脚踏上去的方式而有所不同；每个门依据其在构架中的位置而有稍微不同的高度和形式；每种植物依据太阳照射角和风向而有所不同；每个花房依据人们的喜好而有不同的花；每个炉子依据房间中人的数量及房间的大小而做得不同；每块木板依据其部位锯得不同；每个钉子依据木板的弹性大小和收缩程度而被打入。

    这怎么可能？

    任一个纯朴的农夫都会盖房子，比所有近五十年的建筑师做得好干百倍，这怎么可能?

    或者更简单地说，比如，他是怎样建造一个牛棚的？一个农夫决定建造一个牛棚时，要使其成为和其它的既相象，却又独特的牛棚，他是怎么做的呢？

    起初，我们也许会想象，农夫只是由于注意牛棚的功能而使其美现的。

    任何一个牛棚须有双门，使农夫正好可以推着干草车进入棚中卸草，牛棚须有充足的储草之地，以便过冬喂牛，须使牛站得容易喂养，容易将草从存放处移到牛吃草处，须提供洗刷堆积的屎尿的简单方式，须提供支撑屋顶和墙抗风载的方式......

    按照这一想法，农夫会使其牛棚美起来，是因为他深深地理解其功能。

    但这解释不了不同牛棚的相象。

    如果每个新牛棚从头开始，纯从问题的功能特性来创造，我们将会看到比实际存在多得多的形式。为什么没有圆形牛棚呢？为什么牛棚没有能贮存更多草的两条中廊、两个坡顶呢？这样的牛棚将不能象已建的牛棚那样起作用，这是对的；但建造者没有尝试、怎么知道它们就起不了作用呢?

    事实上，他们不想尝试，他们只想模仿他们知道的其它的牛棚。确实，凡未建造过任何东西的人都会以这种方式着手的。当你把楼板搁栅按16''间距放置时，你不必每次都进行结构计算；一旦你懂得了这是建造楼板的好方法，你就会继续以这种方法来做，直到你有某种原因而重新考虑为止。

    那么，我们可以想象，农夫是通过模仿周围其它的牛棚获得了建造自己牛棚的能力的。

    想象一下，农夫心中实际上有另一个或其它的几个牛棚的详细图景，甚至最后的细节，当他开始建造自己的牛棚时，他只是简单地仿照他心中的这理想的牛棚。

    这自然会解释何以山谷中一个牛棚象其它的牛棚，甚至在纯功能考虑不需要的地方。

    但这解释不了牛棚的丰富变化。

    它没有解释何以农夫能够在其牛棚中不出差错地做出巨大的变化。例如，在加里福尼亚的一些旧牛棚中，我知道两个牛棚，基本上不同于"标准"的类型。其中之一的剖面和通常的一样一一但非常长，大约240英尺一一主要门不在两端进入，却和主要轴线垂直。另一个依着山坡，有三层。底下两层和牛棚通常楼层一样，但上面的却从相反方向进入。

    你会说，这两个牛棚也是仿造的，但是，很明显，这里全然没有仿照"典型"牛棚的总体布置。两者之中存在着其它典型牛棚的那些模式但模式的结合方式却完全不同。

    一个农夫何以能够造新牛棚？这个问题的恰当回答在于每个牛棚都是由模式组成的。

    模仿的想法没有错，只是"模仿什么"的概念错了。显然，当农夫开始建造新牛棚时，他心中有牛棚的意象，但他心中这种牛棚的意象不象一副图画、蓝图或照片，它是一个象语言一样起作用的模式系统。

    农夫能够把他所有已知的牛棚模式以新的方式加以结合，做一个新牛棚，不象他以前看到的任何牛棚。

    这些模式是作为约估方法来表达的，任何农夫可以将它们组合和重新组合，建造变化无穷的有特色的牛棚。

    这里是一些加里福尼亚传统牛棚的模式。

    做一个长方形牛棚，30～35英尺宽，40～250英尺长，长度至少3x英尺，x是牛棚容纳的牛的数量。调整牛棚方位要使端部易与牛从田地归来的小路和当地道路相连。

    把牛棚内部分成三个平行的楹：奶牛在外面两楹，中楹贮草。

    使中楹16～38英尺宽，外楹10～l6英尺宽。有时，一个侧楹可以比中间稍短，因而长方形有个凹口。

    中楹边缘和侧楹之间放两排柱子。等距，末柱和山墙间距也和柱间距相等。选择柱间距7～17英尺。

    若柱的间距7～10英尺，柱子就做成4x4英寸。若柱距10～14英尺，柱子做成6x6英寸。若柱距14～17英尺，柱子做成8x8英寸。柱子沿牛棚长向由其上主椼连在一起。

    牛棚屋顶做成对称坡顶，并使侧楹屋面的坡度比中楹展面的坡度较缓或相等，这样就在主要柱子上沿着椼条形成折线。两种坡度水平角都在20一40度之间。

    如果牛棚的长度小于150英尺，主要的门就放在两端，大致在中楹的中心线上。如果牛棚大于150英尺长，主要门大致居中放在边墙，让侧楹被门分割。

    如果限定中楹的两徘柱子间距大于18英尺，就在柱顶部3英尺以内，以同样的高度由联系梁把它们连在一起。

    使边墙高7～10英尺，脊高15～25英尺。

    边墙构架由墙筋、槛(底部)和板(顶部)相连，如果愿意还有中间水平构件相连，所有构件都是2x4英寸。

    边墙筋同中楹柱位对齐，把主要的椽子放在筋和柱的线上，并坐在顺筋列和柱列的板和椼之上。

    屋顶两侧置椽，相交于栋上。

    用2x4，约3英尺长的斜撑撑牢侧墙构架的每个角。用斜撑撑牢中楹柱列与连系粱。

    用3～4英尺长的斜撑连接主要椼和主要柱，如果柱子间隔大于21英尺，使用双撑、外面的斜撑约6公尺长。

    为了细致地理解这些模式是如何工作的，我们必须扩大"模式"的定义。

    在第4和第5章我们学会了把模式看成"世界上"的某个东西一一一个活动和空间的统一模式，它们在任何给定的地方，一次次重复出现，而每次出现都略有不同。

    现在，当我们询问这些模式来自何方，允许每种模式每次略有不同形式的变化来自何方时，我们得出了这些"世界上"的模式是由我们创造的想法，我们想象、设想、创造、建立、生活在世界中的这些实际模式中，正因为在我们的心中我们有另外的、相象的模式。

    我们心中的这些模式，多少是世界上模式的精神意象：它们是限定世界上模式特有的形态规则的抽象表述。

    然而，有一点它们非常不同。世界上的模式仅仅存在。但我们心中的同样的模式却是动态的。它们有力量，它们具有发生力，它们告诉我们做什么。我们将如何产生它们，而且它们也告诉我们，在一定的情况下，我们必须创造它们。

    每一模式就是一个规则，它描述了产生它所限定的整体，你所必须要做的事情。

    例如，考虑山村中使用的、使山坡成为可耕地的梯田的模式。作为一个"事实"，这种模式仅有一定的特征。例如，梯面沿着等高线；梯面竖向间距大略相等；梯面由沿外缘借以保持土地稳定的墙形成；这些挡土墙稍高于梯面，因而也能保持住水，使雨水均匀，并防止侵蚀。所有这一切限定了这一模式。这就是限定"世界上"，模式的那些关系。

    现在考虑"农夫心中"的同样的模式，它包含同样的信息：也许更细，更少表面性。但它另外还包含两个其它的方面。首先，它包括象这样建造一个梯田系统所需要的知识。梯面填土和找平之前先垒墙这样的事实，外墙中有小的流水洞的事实。总之，梯田现在被描述成一个规则。它是一个告诉了农夫把现有的山坡转化成其中具有这种模式的状态，亦即在世界上产生模式自身的规则。

    这种模式有规则的一面。模式解决一个问题。它不仅是"一个"可用或可不用在山坡上的模式。它还是一个合用的模式；对于一个想在山坡上耕种、防止土地侵蚀的人来说，他必须创造这种模式，以保持一个稳定、健康的环境。就此而言，模式不仅告诉他如何创造梯田的模式，如果他希望的话，也告诉他在某种特殊关联中，这样去做是重要的，他必须在那儿创造这种模式。

    在这个意义上，模式系统形成了一种语言。

    当牛棚建造者把牛棚的那些模式一个个加以恰当地运用，他是能够创造一个牛棚的。这牛棚总会有模式所需要的特殊关系，然而所有其它的尺寸、角度和关系都依赖于情境的需要和建造者的灵感。这一系统产生的牛棚系列都共有规则指定的形态特点（这些是我们观察到的形态定律），此外确实存在着一种无尽的变化。

    从数学观点看，最简单的语言是一个包括两个系列的系统：

    1，一系列要素或符号。

    2，组合这些符号的一系列规则。

    逻辑语言就是一例。在逻辑语言中，符号完全是抽象的，规则是逻辑句法的规则，句子被称为构造完美的公式。例如，这样一种语言可以由一系列符号*、+、＝、x和规则"同样的符号决不可在一排中出现两次"所限定。在这种语言中，*+*+*+*+*和*=*＝＋＝*x将是一个句子(或构造完美的公式)，但x＝x＝+**+＝将不是，因为*在一排中出现两次。

    象英语一样的自然语言乃是一个更复杂的系统。

    在这种词的系列情形中，又存在一系列要素，又存在一些叙述词之安排的可能方式。但另外还存在着词的结构一一语义连结的复杂的网状系统，它以其它的若干词限定每个词并表明若干词和其它若干词是如何连结的。

    例举一个非常简单的句子如"The tree is standing on the hill"。这里的词是要素"The"、"tree"、"hill"等等。要素根据一定的造句规则相结合。这些规则中最简单的是语法规则，在这种关联中"to be"必须转换成"is"，"the"放在它们所属的名词前面等等。

    此外，句子的意义来自词之间的连结网，它告诉我们，比如，一棵"树"长在"地上"，山是一种"地"，因此，树可以站在山上。

    模式语言是这样更为复杂的系统。

    要素是模式。模式之上存在着一个结构，描述了模式本身如何是其它更小模式之模式的。模式中也存在规则，它描述了它们可以被产生的方式，以及它们必须相关于其它模式而被排列的方式。

    然而，在这种情形中，模式既是要素，也是规则，所以规则和要素不可分。模式就是要素。每一模式也是一个规则，它描述了本身也是其它模式的要素的可能的排列。

    象英语一样的普通语言是一个允许我们创造变化无穷的词的一维组合，即句子的系统。

    首先，它告诉我们，在给定情形中哪些种词的排列是合理的句子，哪些种排列没有意义。进一步，哪些种词的排列在任何具体情况中有意义，哪些没有。它缩小了在任一给定情形下有意义的词的所有可能排列的数量。

    其次，它实际上给予我们一个系统，允许我们产生这些有意义的句子。因而，它不仅限定了确定情形中有意义的句子，它还给了我们需要创造这些句子的机制。换句话说，它是一个发生系统，它允许我们产生适于任一给定情形的句子。

    模式语言乃是一个系统，它允许其使用者创造那些我们称为建筑、花园和城市模式的无尽的三维组合。

    首先，它限定了在任何给定文化中有意义的、有限数量的空间安排。这是一个集合，一个比那些放在一起全然不会有意义的杂乱的安排，如：砖、空间、空气、窗成为一堆，快车道立体交叉，顶部放厨房，火车站里倒长的树木等等的总数小得多的集合。

    其次，模式语言实际上给了我们产生这些有条理的空间安排的能力。因而，就象在自然语言情形中一样，模式语言是发生系统。它不仅告诉我们安排的规则，也向我们表明如何尽可能多地做出满足于规则的安排。

    总之，普通语言和模式语言是有限的组合系统，它们允许我们任意创造适于不同情形的无限变化的独特的组合。

自然语言                         模式语言

词                              模式

给定联系的语法和意义之规则    指定模式间联系的模式

句子                             建筑和场所

    下面是波尼斯奥伯兰大的一个农宅的模式语言：

南北轴                        南向的花园

西面下坡的入口                    坡屋顶

两层                          屋顶顶部四落水

干草棚在后面                  通向花园的廊子

卧室在前面                    雕饰

    每一模式是一个可以有无数特殊形式的关系场。此外，每一模式以一个规则的形式被表述出来，这一规则告诉造房的农夫如何去做。

    你可以看到，这样一种简单的模式系统所产生的可能的住房几乎是无穷的。例如，下面是它所产生的一些住房。

    下面是另一些意大利南郊石屋的简单模式语言。

方形的主室，约3x3平方米     主要圆形弯顶

两级踏步的主要入口               锥项之中的小拱

主室分岔的小间                   锥项部的白粉饰

房间之间的拱                    白粉饰的前坐

    这种语言产生了这张图中所画的非常简中的房子：

   

    在第二张图中产生了较为复杂、较少相似的房子。

   

    在这种情况下，模式语言不仅帮助人们使他们的住房成形，而又也帮助他们正确地使他们的街道和城市成形。

    例如，语言中存在更进一步的模式，包括：

窄街道                相连的建筑

街道的分支            交汇处的公用井

前门平台                街道中的台阶

    这些更大的模式产生了城市结构。如果每一个建造单幢住房的人，同时一步一步遵循这些更大的模式，并以其住房的布局和安置来做他力所能及的事情，以帮助产生这些更大的模式，那么城市便慢慢地从他们个别活动的渐进积累中获得了其结构。

    每个人使用语言稍有不同。每个人使用语占来产生反映其梦想的建筑、来满足他的家庭、他们生活的方式，他们养殖的动物、基地及其同街道的关系的特殊需要。但总体上，在所有的不同中，存在着通过基本模式重复产生的一种稳定、一种协调。

    在此阶段，我们清楚地限定了模式语言的概念。我们知道了它是有限的规则，每个人可以用规则产生变化无穷的不同的建筑一一一个语族的所有成员一一语言的使用将允许乡村或城市的人们准确地产生那种把场所带向生活的统一和变化的平衡。

    那么，在这种意义上，我们已发现了一种密码，它确实在某些时刻在建筑和城市中起到了那种遗传密码在活的有机体中所起到的作用。

    而我们还不知道，这种语言对世界上的每个单一建造活动负完全责任。

第11章我们的模式语言（续）

    这些模式语言并不限于村庄和农业社会。所有建造行为都是由某种模式语言支配的。而世界上的模式之所以存在，根本原因在于这些模式是由人们使用的语言所创造的。   

    至此，我们已经看到了，模式语言是农夫有能力在简朴的村庄中进行建造的诀窍。

    但是语言比它更广泛，更有意义，事实上，建造的每项工作，大的或小的，谦卑的或高贵的，现代的或古代的，都是以同样的方式进行的。模式语言的使用不仅仅是发生在传统社会中的某种事情。它也是我们人类本性的一个基本方西，正如说话一样。

    例如，我们自己的城市和建筑。正象任何其它的，也都是由模式产生的。看看我们周围的世界。我们的世界是由快车道、煤气站、住房、人行道、厨房、建筑物、粗混凝土墙、平屋顶、前门、电视、停车库、摩天楼、电梯、学校、医院、公园、停车场、街沟、混凝土边框中的树木、人造花盆、氖光灯信号、电话线、景窗、前花园、后园、金塑料框挂图、汽车旅馆、超级市场、汉堡包馆、三明治制作机组成的。

    我们时代的模式，象所有人工环境中的其它模式，来自人们使用的模式语言。

    例如，高速车道依照手册建造，手册多少准确地以模式形式包含了一些规则，指出不同密度的最佳路口尺度，不同条件下路口的最佳形式，立体交叉苜蓿瓣的合适曲率和坡度......

    一个公司建造煤气站常常依据一本小册子，书中描述了如"壳牌"气站的基本特点一一描绘了这些基本特点如何在不同情形下，不同地加以结合，以提供既是壳牌气站家族之一但又适应当地条件的一个气站。

    的确，正如我们现在将要看到的，这些模式总是来自语言。它们之所以进入人造的世界，是因为我们总把它们放在那里一一是我们通过使用语言把它们放在那里的。

    每一个窗子、房间、住房、街道和邻里从语言中获得那些识别它，给予它以结构的模式：世界之中的每一个实体都是由一个内部模式语言支配井指导其发展的，正如遗传密码为有机体工作一样。

    当然，这些模式并不只来自建筑师或规划师的工作。

    建筑师所担负的不超过世界上所有建筑的5％。大多数赋予世界以形式的建筑物、街道、商店、办公室、房间、厨房、咖啡馆、工厂、煤气站、快车道、桥梁等等，来自一个完全不同的源泉。

    它们来自成千上万不同人的工作。

    它们来自管理者、五金店主、家庭妇女、建造公司中职员、地方银行家、木工、公共劳动公司、园林工人、画家、城市委员会、家庭等等的决策。

    他们每个人依据一些约估方法进行建造。

    实例：英国政府决定建造史蒂文内新城，人口50000，在伦敦30英里外。支配这一决策的模式是雷华德1890年创造的，英国政府在用它建造史蒂文内之前就已知道它50年了。

    实例：一些加州公路局的道路工程师，在旧金山之东州际80选点并设计了一个高速道立交。他们将遵循那些以规则的形式在AASHO手册中详细规定的模式：这些规则限定了立交的最适当的空间尺度、非常有效的坡道形状、不同设计速度的最小曲率和最大高程等等。

    实例：一个纽约的建筑师确定公园大街上一栋办公楼的外形。他受到法规的限制，要使建筑的外形符合建筑法规的采光要求，他着手之前就知道，不得不创造多多少少近乎金字塔的外形。

    实例；家庭主妇叫丈夫在厨房窗子上方装一搁板，那是她在上期《住宅与花园》中所看到的方式。我们又一次看到了，说厨房窗子上装搁板一般是个好主意的这一模式在她决定在自己的厨房中试一试之前就在心中存在了。

    每个人凭经验进行建造。

    例如：安装浴室的某个人去当地的五金店购买展开式淋浴幕轨，可以在浴缸上方浴室墙之间绷牢，这种固定装置在市场上可以买到，并且最容易固定的事实是他心中告诉他如何安置浴幕杆的模式背后的控制力。

    实例：某小城市决定封闭中心街道车行，形成一步行区。它也许是在建筑师的保证下实施的，而建筑师乃是基于模式的指点。这一模式在建筑思想中已出现了二十余年。

    实例：景观建筑师应约设计步行区的细部，他使用砖步道、植物、和长凳一一所有步行区流行的细节。所有在他开始这个具体工作之前心中早已存在的细节。

    实例：某家银行决定借钱给一个开发者，而不给另一个。银行的决策基于那种将带来适当的资金回收的土地覆盖率的最佳规则。他们的模式告诉他们不要借钱给那些想在中心城市把小建筑建于大片土地之上的人。

    实例：公园部门在公园中疏树。若是松树，它们就中心间隔15英尺，任何多出的树都被去掉，以便树木正常生长。松树的间隔是众所周知的模式，是林学院讲授，并在全世界范围内使用的模式。

    所有这些经验方法一一或模式一一是更大语言系统的一部分。

    当然，我所举出的这些经验方法并不是独立地、孤立地、自由流动地存在着的。

    每一经验方法是同其他经验方法组织起来的系统的一部分。这样，经验方法或模式不仅可以用于做出独立的决策。也用于创造完整的东西一一完整的公园、建筑、公园长凳、高速干道立交等等。

    每个人心中都有一种模式语言。

    你的模式语言是你对如何建造的认识的总和。你心中的模式语言同另一个人心中的模式语言稍有不同，没有两个完全相同的，但模式语言的许多模式和片断也还是共有的。

    一个人着手设计时，他的所作所为完全是由当时他心中的模式语言支配。当然，每个人心中的模式语言都是随着个人的体验的增长而不断发展的，但在他必须进行设计的特定时刻，他完全依赖于他正巧在那时积聚的模式语言。其设计不管是否最佳，或庞大复杂，完全受那时他心中的模式语言以及这些模式形成一个新设计的能力控制的。

    这也适用于任何伟大的富有创造性的艺术家，如同适用于最朴实的建造者一样。

    帕拉第奥使用一种模式语言做其设计，赖特也使用一种模式语言做其设计。帕拉第奥恰好在书中记录了他的模式以及他人可以使用这些模式的想法。赖特努力对模式保密，象是个保守创作诀窍的大师。但这种不同是次要的。重要的是两者及所有以前的大师都有自己的模式语言，这种以个人约估方法的形式凝聚下来的自己的经验，不管何时开始建筑设计，他们都可使用这一模式语言。

    你自己是靠使用模式语言来做设计的。

    假想我叫你为自己设计个简单住所。

    那么让我来问你：你住所中的房间是圆的吗？肯定不是。通常在你心中有一规则告诉你，你建筑中的房间应该多少是大致的长方形。

    此时，我不是说，这规则是好是坏。我只是叫你认识到你也有某种规则，它大致告诉你，你的房间做成何种形状......而且，你有许多许多象这样的规则。

    实际上，你现今的语言就是这些规则的系统。

    而你的创造力完全由这些模式的力量所给予。你创造建筑的能力完全限于你现在恰有的语言。

    一个人着手设计时，他没有时间从零来考虑。

    他面临行动的需要，他必须很快地行动，而很快行动的唯一方法就是依赖在他心中积聚的各种最佳规则。总之，我们每个人，不论地位高低，在我们心中都有一巨大的经验规则网，它告诉我们当它该起作用时，我们做些什么。在设计的任何行动的时间，所有我们可以希望的是如何以我们知道的最好方式使用我们所积累的经验规则。

    甚至当一个人看起来"回到基本问题"时，他也总是在结合其心中已有的模式。

    尽管他可以稍微依据他对问题的新的分析，处理转换这些模式，但还是他心中这模式语言形成了他所做工作的基础。

    你也许会认为：现在我心中没有任何模式语言。

    有一些人会否认他心中存在模式语言。对这种人我提出一个简单的问题：对于建造房屋，你一无所知，你所知道的又是什么呢？

    你的回答也许是你依赖于你的激情和直觉深度。它们以独特的方式反应摆在你面前的每个新问题，但甚至这种激情和直觉也是由一些原则一一不管多么深一一来维持的。尽管你自己决没有努力使这些原则明晰，尽管你不能这样做，在你的心灵深处还是存在着这些原则，它们被知道这些原则由什么构成的人表达了出来，而且正是这些原则在你设计之时通过直觉和激情，进入了行动。

    一个人建造时，他可以是有创造性的，这只是因为在他的心有一种模式语言。

    你也许不愿意承认，你的创造力来源于你心中的语言，因为你害怕，你心中语言规则会有碍于你成为自由和有创造性的人。正相反，模式语言是使用它的个人创造力的真正来源，没有语言，他们会无所创造。是语言使他们无所创造，也是语言使他们富有创造性。

    回想一下英语。说你脑子里的英语规则限制了你的自由，那将是荒唐的，当你说某种东西，你用英语来说：甚至当你说，你不希望摆脱规则时，你还时常由于不能言说的而感到灰心。事实上，你所知道的绝大部分是以这些规则网一一你理解的概念之网把握的。你理解这些概念，是因为你可以以那些作为你心中英语一部分的其它概念来表达每一概念。

    英语的规则使你富有创造性，因为它们把你从词的无意义组合的烦恼中解救了出来。

    词的许多可能组合仅仅是混乱的堆砌（"catwork

    （此处原书不清，缺两行）

的组合之中去寻找的话一一你决不会得到我所说的东西，你当然不可能说出任何表达深厚感情或深刻意义的东西。

    英语的规则使你避开了大量无意义的句子，而转向更小一一尽管还是庞大的一一数量的有意义的句子，因此，你可以倾力于意义的细腻差别之处。倘若不是英语的规则，你将花费你所有的时间挣扎着去说任一事情。

    模式语言也同样。

    模式语言无非是描述某人建造经验的确切方式，如果一个人有大量的建造住房的经验，其住房语言就丰富复杂，如果他是生手，其语言就幼稚简单。一个住房的诗人、一个建筑大师决不可能没有语言而进行工作一一那样他会象一个生手。

    如果你再想象柱子、墙和窗子的所有可能的组合，其中许多是无意义的堆砌。无意义组合的数量比有意义的建筑组合的数量庞大得多。一个没有语言的人势必搜索枯肠、在所有这些无意义的组合中找到哪怕是一个有意义的设计，他甚至决不会触及到使一个建筑起作用的微妙之处。

    因而，语言的使用不仅仅是发生在传统社会中的某种事情。它是我们人类本性的基本事实，正如说话的事实一样。

    每一创造性的行为依赖于语言，不只是那些传统社会的创造性的行为依赖于语言，所有的创造性行为都依赖于模式语言：新手的笨拙、不熟练的建构是在他所具有的语言范围内做出的。独具风格的天才作品也是在语言某部分内创造的，而且最普通的道路和桥梁也都是在语言范围内建造的。

    现在，至少搞清楚了世界上的模式来自何方。

    在第5章，我们看到了世界的每一部分基本由少量的本身不断重复的模式赋予其特征的。模式重复而在楼层中产生楼板；模式重复而产生城镇屋顶景象；模式产生城市整体布局：赋予这里巴黎的特征，那里伦敦的特征。

    所有这一切重复来自何方？秩序来自何方？一致性来自何方？最重要的说到底，模式来自何方？何以只是其中的少数一次又一次重复？

    现在我们知道了这个问题的答案。

    本身重要的模式只是来自这样一个事实：所有的人有一个共同语言，并且其中每一个人做一件东西时都使用这个共同语言。

    毫无疑问，每个人有其共同语言的自己的理解。但是，概括起来，每个人知道相同的模式，因而相同的模式以无穷的变化保持重复、重复再重复，只因为人们使用的语言中有模式。

    环境的每单个部分由模式语言的某一部分支配。

    存在着运动场布局、街道布置、公共广场、建造公共建筑、教堂、庙宇的语言，存在着建筑群布局、墙的修砌、楼梯的制作、沿路商店和咖啡馆的布置、商店内部要做的和使用的方式等的语言。

    构成世界模式的大量重复之所以发生是因为人们用来创造世界的语言的广泛使用。

    模式以成千上万次的重复进入世界，因为成千上万的人们共同使用具有这些模式的语言。

    人类曾建造的所有地方，传统的或新创造的，一千年前建造的或今天建造的，由建筑师或外行设计的，在或不在法律的影响下，由许多人或一个人设计的，所有这一切都直接从其建造者使用的语言中获得其形状。

    在所有的时代，在每一文化中，组成世界的整体总是由人们使用的模式语言支配的。

    每扇窗、每个门、每一房间、每一住房、每一花园、每一街道、每一邻里以及每一城市：总能直接从其语言中获得其形状。

    它们是人造世界中所有结构的起因。

第 12章语言的创造力

    除此之外，不只是城市和建筑的形态来自模式语言，它们的特质也来自模式语言。甚至最使人敬畏的宏伟的宗教建筑，其生命力与美也来自其建造者使用的语言。

    我们从第11章看到了，模式语言对所有世界的一般结构负责。但模式语言甚至比这还更基本。不只是建筑形式来自模式语言，其生活、其

    作为创造物的美妙，亦来自模式语言。模式不仅对建筑所具有的特殊形状负责，而又对建筑生发的活力负责。

    宏伟教堂的生气与美来自模式语言。生发活力的小广场的美亦是同样。而且建筑生发活力及感染我们的程度总是由其建造者使用的模式语言的能力决定的。

    开始让我们先看看夏特尔大教堂和巴黎圣母院亦是如何在一种模式语言中产生的。

    在某种意义上说，这是显而易见的。当然，形成宏伟大教堂的规则在某种程度上是限定了"一个"教堂一股形式的共同的经验规则。中殿、侧殿、耳堂、东端、西端、尖塔......

    并不只是明显的大尺度的组合由共同的模式组成，在更小尺度上，也有模式。柱的排列，拱的形式，西部大玫瑰窗，东端周围的龛，柱子间距，扶壁和飞扶壁。的确，甚至最美的细节也是模式。柱头，窗花格，穹顶内石头分割的方式，锤梁屋顶，飞扶壁上滴水嘴，门口周围的雕刻，窗子上的彩色玻璃，铺地面的磨石，雕饰的墓碑......

    当然，这些建筑不是外行人建造的。

    有好几百人建造，每个人做整体中一部分，工作常常历经几代人。在任一时期，通常都有一个大匠，指导整个设计......但所有的人心中都有同一的整个的语言。每个人以一般相同但略有不同的方式完成每一部分，大匠不需用细节设计来约束那些建造者，因为建造者自己知道足够的共同的模式语言，能以他们自己的个人眼光来正确地做出那些细部。

    但是宏伟大教堂的气势与美还主要来自大匠及其建造者共有的语言。

    语言是如此的连贯，以致任何很好理解了这种语言并献身于某一单体建筑的建造，慢慢地工作，一步一步在其共同语言之中塑造所有局部的人，是能够造就一件伟大的艺术品的。

    建筑慢慢地、极好地在公共语言的作用下成长起来，这一公共语言支配着各个局部和那些产生它们的活动。正象花子的基因支配并产生了花儿一样。

    历史上所有伟大的建筑都是象这样通过语言建造起来的。

    夏特尔，阿海巴，凯荣清真寺，日本住宅，伯鲁乃列斯基的拱顶......

    因为那种我们已学到的不正确的建筑观，我们想象某个伟大建筑师用一些铅笔的标记在绘图板上艰难地工作，创造了这些建筑。

    事实上，夏特尔和简单的农宅一样，是由一群在一个共同语言下活动，自然是深深地沉浸于其中的人建造的。它不是靠在绘图板上"设计"产生的。

    纯朴的农夫用来建造其住房的过程就是让人们产生这些更大建筑的过程。

    宏大的教堂、宏大的清真寺、宫殿和阿海巴的建造者们使用和普通人一样的语言。

    人们有足够的语言知识，他们仅仅建造一两幢房子，并帮助建造一个公共建筑一一他们主要从事另外的事业。

    而建造者却是那样一些人，他们以那种相同模式，反复实践、建造、直到他们确切知道如何实现这些模式最好为止。

    你也许根本怀疑在任何"语言"中获取最深的建筑知识的可能性。

    毕竟，一般都认为一个伟大的创造者有常人所没有的天才，因而也就必然设想，创造一个充满生气的优秀建筑的能力只依赖于这种天才。

    然而，许多人会同意，一个伟大的建筑师的创造力，他使一些东西美妙的能力，依赖于他正确深刻的观察能力。一个画家的天才依赖于他看的能力一一他更敏锐、更准确地看到了事物中何处是至关重要的，其特质来自何方。而一个建筑师的能力也来自他观察重要关系一一深层的、深刻的关系、起作用的关系的能力。那么就此而言，模式对应于那些对所以使建筑美妙的深刻观察，一种深层的模式语言乃是这些模式的集合。

    我们有这样一个思考习惯，认为最深刻的洞察，最神秘的和精神上的洞察比许多东西更乏普遍性一一它们是超常的。

    这只是还不知道自己在做什么的人的肤浅的自慰。

    事实上，正相反：这些最神秘的、最严谨、最奇妙的东西一一并不比常见的东西更乏普通性一一它们倒是更为普遍。

    它们的确非常普遍，因为他们触及到了世界的核心。

    这同这些东西确可清楚地表达、发现、谈论这样的事实相联系。这些至关重要的深层东西并非是脆弱的，它们如此坚固以致可以被相当清楚地陈述表达。它们难以被发现并非因为它们是异常、奇怪、难以表达的，而是因为它们在日常生活中如此普通、如此基本、以致我们从没有想去寻找它们。让我来举两个例子吧！一个是关于旧祈祷者小地毯之美的，另一个关于建筑艺术的。

    一个两百年前制作的土耳其祈祷者古旧的小地毯，具有最奇妙的颜色。

    所有好的地毯都遵从这一规则：不管两块并列的颜色在哪儿，它们之间总有第三种不同颜色的细线条。这一规则说起来很简单。然而，遵循此一规则的小地毯，其色彩就鲜艳跳跃。不遵循此一规则的就平淡无奇。

    当然，并不单是这一规则使地毯美观的一一但看起来几乎简单、平庸的这一规则将使地毯之艳、之美更增三分。知道这一规则的人能制作美妙的地毯。不知道的人定然不能做出。

    所有美妙的旧地毯的其它的特点也依赖于其它相当简单的规则。但现在，许多规则都已被人遗忘了一一如今人们不再能制作这种美好的、色彩斑烂的地毯了。

    地毯的深度和精神性并不因这一非常简单的规则可被表述这样的事实而减小，这里有关系的只是这一规则极深、极有力。

    许多令人愉快的房间，其光线也是由一个简单的规则支配的。

    考虑每个房间至少有两边采光（除非室深小于8英尺）这个简单的规则。这一规则同有关颜色的规则正有着同样的性质。遵从这一规则的房间在其中是令人愉快的；不遵从这一规则的房间是令人不愉快的。

    考虑世界上最美的小建筑之一：日本的伊势宫。

    是什么使它如此美妙？是屋顶的高峭，屋顶梁破空的方式，建筑周围的平台，栏杆的高度，十分光滑的、圆圆的木柱，在每个梁端部保护开裂纹理的青铜遮盖物，嵌入平滑板条的青铜带，墙中柱子的间隔，转角处有柱子的事实，标志的空间，建筑周围的砂砾小路，形成入口并作为停顿地方的台阶位置......

    产生这一建筑魅力的是在那里特定的模式和模式的重复。

    这一建筑的每一事实不只是一个偶然事件。它是不断重复的规则，它准确地被遵循，建筑只是以这些规则所允许的方式来变化，规则适应建筑中不同的地方，并在那里略微不同的形式，但首先是它们一次次的重复，以及再没有任何其它东西的事实使建筑生发了活力，并屹立在那里，启发和吸引着我们。

    你会惊奇一一倘若规则是这样容易表述，那么是什么使一个建造者伟大的呢？

    的确存在一种回答。尽管规则是简单的，但象这样，到了你心中有二十、或五十个规则之时，坚持这些规则，而不将其放开，就需要极其难忍的专注了。

    说是很容易的一一而真正使房间两侧有光线，同时要做我们努力做的其它事情，则是非常艰难的。倘使房间一端有光线，那将没什么，可事实并非如此。坚持、遵守所有重要的规则，自由地在你心中而不放开它们，这也许的确需要不一般的毅力。

    当然，这些规则的简单并不意味看它们易于观察、易于创造。

    正象一个伟大的艺术家非常细心地观察那种产生区别的东西一样。形成这些简单的规则的确需要极大的观察力一一极大的深度、极大的专注。

    知道如何建造的人观察了许多房间，最终明白了做一个比例适当的房间的"密诀"......这一认识以基本模式的形式存在于其心中，它告诉了他，在哪种哪

    种情形下，为哪样哪样的原因创造相应的关系场......最终理解这一规则也许花了他好几年的时间。

    也许很难相信，一个人可以通过简单组合模式来做出一件艺术品。

    听起来似乎有一个若干部分合成的"魔"箱，如此强大，以致任何人单靠对它们的组合，就能做出美的东西。

    这是荒谬的，因为，当然仅仅通过组合固定的成分不可能使某种东西美起来。

    认为困难也许是因为我们总趋向于把模式想成"东西"，一直忘掉了它们是复杂的、强有力的场。

    每个模式是一个场，不固定却是一组关系，它每次出现都有所不同，而且不管它在哪出现，都有足够的深度来生发活力。

    这些深层模式的集合，每一个是一动场，能够以完全不可断定的方式纠合、交迭，能够产生一个完全不可断定的意料之外的新的关系系统。

    如果我们记住这点，就很容易认识到它们是多么强大一一我们确实有我们的创造力，作为我们所具有的模式系统的结果。

    你创造生活的源泉，依赖于你所具有的语言的能力。

    如果你的语言是空泛的，你的建筑不可能充实。如果你的语言贫乏，你不可能产生优秀的建筑，除非你丰富了你的语言。如果你的语言是刻板的，你的建筑想必也是刻板的。如果你的语言是华丽的，你的建筑也将是华丽的。你的语言产生了你所做的建筑，建筑依据你的语言所具有的活跃程度有生气或无生气。

    模式语言是美和丑的源泉，它们是所有创造力的源泉制作者。心中没有模式语言，将一事无成，事物所成为的样子，其深度、其平庸也来自建造者心中的模式语言。

    至此，我们认识到了，模式语言所具有的真正巨大的力量。不只每个建筑从人们使用的语言中得到其结构是正确的。

    建筑具有的精神，它们的力量，它们的生气也来自其建造者使用的模式语言，这也是正确的。宏伟大教堂之美，窗子之生气，装饰感人之优雅，柱身和柱头之雕饰，形成教堂中心的空旷空间之寂静......所有这些也都来自建造者所使用的模式语言。

第13章语言的瓦解

    但在我们的时代，语言已被毁掉了。因为它们不再被共同使用，使之深入的过程也便瓦解了：因而事实上，我们的时代，任何人不可能使一个建筑充满生气。

    我们现在知道了，语言有能力给事物带来活力。最美的房子和村庄一一最感人的小路和山谷一一最令人肃然起敬的清真寺和教堂获得其中具有的活力，因为建造者使用的语言是有力和深层的。

    但是，到现在为止，我们还全然没有讨论语言本身活的条件；或死的条件。因为世界上最丑陋的、最令人麻木的地方也是由模式做成的。

    例如，考虑产生我在学校的办公室的语言。

    这是个丑陋的地方，可怕、阴暗而且死气沉沉。它是同一座楼中许多相似的办公室之一：这些办公室由下列语言产生：

窄长形                          混凝土平板墙

只在一端采光                     素混凝土天花表面

窗子完全是墙之间的宽度            钢窗

混凝土井字天花板，5英尺格网    胶合板墙面

荧光灯中距1O英尺

    这可怕的语言产生了许多的办公室。但心中有这样语言的人决不会使一个办公室有生气，除非他统统放弃这一语言。在这个表中，没有一个模式，也许除了第四个，是不被抛弃并在这样的关连中同实际起作用的力相一致的。

    因此，很明显，单单模式语言的使用不能保证人们能使场所有生气。

    一些城市和建筑有生气，而另一些则没有。如果所有的都由模式语言产生，那么在这些语言的内容上和使用它们的方式上必有某种区别。

    而且，的确，那些人们能够使其环境有生气的社会和那些城市和建筑死气沉沉的社会之间，有一个根本的区别。

    两种社会中都使用模式语言。但两种社会的模式语言却各有不同。在一种情形中，模式语言本身是有生气的，并且帮助人们赋予环境以生气。另一种情形，语言本身是僵死的，使用这些语言人们只可能使其城市和建筑死气沉沉。

    在有生气语言的城市中，模式语言如此广泛，以致每个人都可以使用它。

    在农业社会，每人都知道如何建造，每人都为自己建造，并帮助邻居建造。在传统社会后期，有砌砖工人、工匠、管子工一一但每人还是知道如何设计。例如，在日本，甚至50年前，每个小孩学习如何设计一座房子，就象今天小孩学习玩足球、网球一样，人们自己设计自己的住宅，然后请当地的工匠来为他们建造。

    当语言共同使用的时候，语言中的各个模式是意义深远的。模式总是简单的。没有任何不简单和不直接的东西能够幸免于一个人一个人的经验的传递。在这些语言中没有什么东西复杂得不能够被人们理解。

    石造建筑的角石、窗旁的壁架、前门旁的座位、顶窗、树的照管、我们坐的地方的光影、邻里的流水、水边的砖沿......

    正因为每个细节必须对每个男女有意义，所以这些模式是发自内心的、意味深长的。

    语言包容了整个生活。

    人的体验的每一方面，通过语言模式，以一种或另一种方式被包括进来。人的七个阶段都被包括了，并且所有可能活动的变化也都包括了。整个文化以及支撑它的环境，形成了单一完整的组织。

    使用者和建造活动之间的联系是直接的。

    不管人们是用自己的双手为自己建造，还是直接告诉为他们建造的手工艺者，而以几乎同样的程度控制建造的细节，都是一样的。

    整体自身汇聚并不断调整。市民知道他自己的微小行为帮助创造和维持了整体。每个人感觉到和社会相连，并因此而自豪。

    人们和建筑之间的适应是意义深远的。

    每个细节都具有意义。每个细节都被理解，每个细节都基于某种人的体验，正确地塑形，因为它是慢慢做出来的，并深深感觉到的。

    因为适应是细微和有意义的。每个地方都带有独特的特征。慢慢地，场所和建筑的变化开始在城市中反射人的情形的变化。这就是使城市有活力的原因所在，模式保持有生气，因为使用它们的人们也在检验着它们。

    但是，相形之下，在我们近来所体验到的早期工业社会中，模式语言死去了。

    决定着如何建造城市的模式语言变成专门化和私有的了，而不能被广泛地使用。

    道路由道路工程师建造，建筑由建筑师建造，公园由规划师建造，医院由医院顾问建造，学校由教育专家建造，花园由园林工人建造，一片住宅由开发者建造。

    城市的人们自己难以知道这些专家使用的任何语言。如果他们想找出这些语言包含的是什么，他们不能，因为这被认为是专业知识。专业者守护着他们的语言以使自己必不可少。

    甚至在任何一个专业中，专业性戒备使人们不能共同使用他们的模式语言，建筑师象厨师一样戒备地防护着他们的诀窍，以便他们能够继续兜售某种独一无二的风格。

    这样的语言由专门化开始，躲开了普通人们，而后，在专业中，语言更成为私有，互相躲藏而分离。

    多数人相信自己不适合设计任何东西，而且确信设计只适于由建筑师和规划师来做。

    这种偏见竟使许多人害怕设计自己的环境。他们害怕会犯愚蠢的错误，人们会嘲笑他们，他们害怕会"以低级趣味"做某种东西。这种畏惧是不无道理的。一旦人们从每天对建筑的正常的体验中退出来，失去他们的模式语言，他们就不再能够对其环境做出好的决策，因为他们不再知道，什么是真正重要的，什么不是。

    人们与其最基本的直觉失去了联系。

    如果他们在某处读到大玻璃窗是一个好主意，他们便把这看成来是自比他们更聪明的源泉的智慧而加以接受一一尽管他们坐在小玻璃窗的房间中感觉更舒适，而且声称他们是多么地喜欢它。但是建筑师时兴的趣味是如此有诱惑力，致使人们相信平板玻璃窗更好，而违背他们自己内心感受的判断。他们失去了对他们自己判断的信心。他们交出了设计的权力，彻底丧失了自己的模式语言，以致完全听命于建筑师的摆布。

    而建筑师自己也丧失了直觉，因为他们不再有一广泛使用的根植于人们所具有的一般感受的语言，他们禁锢在他们私下制作的荒谬和特殊的语言牢房之中了。

    甚至建筑师建造的建筑也开始"谬误"百出了。

    最近建造的伯克利的加利福尼亚大学环境设计学院是由三位著名建筑师设计的。在此建筑的某一部分，每层端部，有两个讨论室。这些讨论室是窄长的，一个短边全都是窗面，黑板固定在一长边墙上，每个房间塞着一张窄长桌。这些房间在功能上有一些明显的缺陷。首先，围绕窄长桌的长排的人不适合集中讨论，这是一个讨论室一一它应更近于方形。第二，黑板的位置与窗子的关系意味着房间里一半人看得见黑板上反射的窗子，因而不能认出写在黑板上的是什么一一黑板应面对窗子。第三，因为窗面非常大、非常低，所以坐在窗附近的人对于远离窗的人显现为阴面轮廓。同阴影中的人是极难正常谈话的一一很多面部细微的表情看不见了，讨论交流受到了妨碍。窗面应高过坐着人的头。

    象两侧采光这样的特定模式从人们的建造知识中消失了。

    在一段时期，除非牲厩或工棚，建造任何不是两侧有窗的房子是不可想象的。在我们自己的时代，这个模式的所有知识都已被遗忘了。大多数建筑中，大多数房间只有一边进光。甚至象勒o柯布西埃这样"伟大的"建筑师也建造了既长又窄、又在窄小的端部有窗子的所有的公寓一一正象他在马赛公寓中做的那样一一结果是可怕的眩光和不舒服。

    没有哪一个近来建造的单体建筑，也没有哪一个规划师设计的城市单个部分不是谬误百出的。由模式丧失所引起的这种错误比比皆是。不仅住房开发者建造的最世俗的建筑如此，所谓的现代大师的杰作也是如此。

    而我们语言中仅剩的那几个模式也成了退化、愚昧的了。

    语言高度专业化这一事实自然导致了这种情形的发生。使用者，其直接经验

    曾一度形成语言，不再有足够的联系以影响它们了。一旦建造任务离开了最直接涉及的人们，而转入并非为自己而是为其它人建造的人们手里，这便是注定要发生的。

    只要我们自己建造，我使用的模式就是简单的，有人情味的，充满感情的，因为我理解我的情景。可一旦一些人开始为"许多人"建造，他们有关需要什么的模式便成为抽象的了，不管它们有多好的意义。他们的想法逐渐脱离了现实，因为他们没有日常面对模式表述的生活实例。

    倘要我自建壁炉，那我自然要造一个放木头的地方，一个坐的角落，宽度足够放东西的壁炉台，让火更旺的炉口。

    但倘若为他人设计壁炉一一不是为自己一一那么我毋须在我设计的壁炉中生火。逐渐地我的思想越来越变得受风格形状和古怪想法的影响，我对生火这一简单事务的感受完全离开了壁炉。

    因此，当建造工作转入专家之手，他们使用的模式就变得越来越平庸，越来越任性，越来越脱离现实。

    当然，甚至现在一个城市还是从某种模式语言获得其形状的。

    建筑师、规划师和银行家具有告诉他们建造巨大的钢和混凝土建筑的模式语言。使用者有几个破碎的模式留在他们的词汇中，塑料薄板做厨房柜子，巨大的平板玻璃窗用于起居室，浴室中墙到墙的地毯一一一旦他们有个自由的周末，他们就热心地把这些碎片凑合在一起。

    但我们以往语言的这些残余是僵死空泛的。

    它们主要基于工业产品。人们使用钢玻璃窗，移动柜台，墙到墙地毯，因为工业使它们可能取得，而不是因为这些模式包含任何关于生活的基本的东西或如何生活的东西。

    模式语言作为人们可以歌唱全部生活的一首歌的时代已经过去了。社会中的模式语言变成僵死的了。他们成了人们手中的灰烬和碎片。

    伴随着模式语言的死亡，每个人都可以看到我们的城市和建筑之中所出现的混乱不堪的情景。

    可是人们不知道是模式语言引起了这种混乱，他们只知道建筑比过去缺乏人情味。他们情愿给那些人们尚知道如何使其有人情味时建造的老建筑以更大的价值，他们抱怨生活贫乏危险，环境冷酷无情。可对此却无可奈何。

    在恐慌中，人们试图用基于控制的人工方式的秩序，代替失去了的有机过程的秩序。

    由于建造城市的自然过程不再有效，人们就在恐慌中寻求"控制"城市和建筑的方法。那些由于对环境的影响无足轻重而渐感担心的建筑师和规划师做了三种努力，以获得控制环境的"全面设计"：

    1他们争取控制大片环境（这被称为都市设计）。

    2他们争取控制更多的环境（这被称为批量生产或体系建筑）。

    3他们争取通过法案更坚定地控制环境（这叫规划控制）。

    但这使事情更糟。

    这些极权主义者的努力，尽管控制了较多的环境，还是有不好的效果。他们不能创造一个整体环境，因为他们没有充分满足人们的真正需要、作用力、要求和问题。他们不是使环境更为完整，而是适得其反。

    在这一阶段，模式语言变得更加破碎，更加僵死。它们由更少的人所操纵；它们更加远离了它们需要的人们。

    有机和自然的过程曾一度产生的变化完全消失了。

    专家们努力使城市和建筑适应人们的需要，他们却总是没有能力做到。他们只能处理所有人们共有的一般的作用力，而决不能处理那些使一个具体的人独特和有人情的特定的作用力。

    建筑对于人的适应成了不可能的了。

    甚至当专家们建造了适于解决这一问题的建筑时，结果还是不切要害的，因为独特的个别还是从属于一般的多数。巨大的机器状的建筑尽管允许人们移动墙面，使他们可以表现自己，但还是使人们从属于整个"系统"。

    最终人们完全丧失了安排生活的能力。

    在充满活力的文化中，个别语言总是共同语言的私密形式，一旦共同语言被瓦解了，个别语言也就随之瓦解了。

    并不惟此，甚至人们创造或重新创造新的私密语言也变得不可能了，因为缺乏共同语言意味着缺乏他们需要为自己而形成有活力语言的基本要素的核心。

    在这一阶段，人们甚至做不出美的门窗了。

    所有这一切明显地表明：一个城市，其中没有富有生命的语言，也不会充满生气。

    靠上面说的控制来建造充满生气的建筑或城市是不可能的，完全不可能的。而且人们用他们现在所具有的僵死的语言灰烬来建造自己的城市也是不可能的。

    事实上，城市和建造及其单体建筑的建造基本上是一个发生过程。

    没有什么规划或设计可以取代这一发生过程的。

    而且也没有什么个人的天才可以取代它的。

    我们对于客体的强调，使我们看不到这样的基本事实：首先是发生过程创造了我们的建筑和我们的城市，首先是发生过程处于良好状态......而当控制它的语言广为使用，广为共有之时，这一发生过程才能处于良好状态。

    人们需要一个有活力的语言以便自己来建造房屋。但是语言也需要人......语言的不断使用和反馈才使模式保持良好的状态。

    此结论，尽管简单，却要求彻底地改变我们对建筑和城市的看法。

    在过去，规划或设计的每一活动被想成一个对于局部情形需要的自容、原初的反应。建筑师和规划师无疑设想城市的结构是由这些自容行动的积聚产生的。

    我们的讨论把我们带向了完全不同的情景。根据这一观点，存在着已经包含了许多将在环境中出现的结构的基本语言。那些被看成是中心的设计活动是使用已存在于这些基本语言中的结构来产生具体建筑结构的活动。

    依这种观点，基本语言结构做了很多的艰苦工作。如果你想影响你所在城市的结构，你必须帮助改变基本语言。在单体建筑或单个平面中革新是无济于事的，如果这种革新没有成为每个人可以使用的、富有活力的模式语言的一部分的话。

    我们甚至可以更有力地得出，"建筑"的中心任务就是单一的、共享的、发展着的模式语言的创造，而每个人对于这种模式语言都起到了作用，每个人都可以使用它。

    只要社会的人脱离了用来形成他们建筑的语言，建筑就不可能有活力。

    如果我们需要一深而有力的语言，我们只能在许许多多人仍在使用同一语言，无时无刻不在发掘它深化它的条件下获得。

    这只有在语言共享时才可发生。

    在下四章，我们将看到，共享我们的语言。并使它再次充满活力是怎样可能的。

第14章可共享的模式

    为重新朝着我们共享并有活力的语言的方向努力，我们首先必须学会如何发现深层的、且有能力产生生气的模式。

    倘若我们希望把生活带回给我们的城市和建筑，我们必须开始重新以这样一种方式创造我们的语言，即我们所有的人都可以使用这些语言，其中的模式如此强烈，如此充满生活，以致我们在这些语言中所做的东西将自然地开始歌唱。

    做到这点只需要我们找到一种谈论模式的方式，使我们能够共享这些模式。

    这如何来做呢？在传统文化中，这些模式作为独立整体存在于你的心中，但你不必把它们作为独立的原子单元来认识，不必知道它们的名字，不必能够说出它们来。只要你能够描述你所说的语言中的语法规则就够了。

    然而，在语言不再广泛使用的时期，当人们已被专家们剥夺了直觉时，当他们甚至不再知道那些曾包含于他们的习惯中的最简单的模式时，就有必要使模式明确、精确和科学化，以便它们能够以明确而非含糊的新的方式在公众中被共同使用和讨论。

    为使模式明确，以便它们能以新的方式共同使用，我们首先必须考察模式的非常复杂的结构。

    整个这本书，我们对模式是什么有了一个逐渐觉醒、增长的理解。这种觉醒始于第4章和第5章，这个概念首先被限定，而后这一概念在第6章扩充而重新限定，又在第10、11和12章再限定了一次。

    我现在将描述单一模式的结构，以一种包括有活力模式必须具备的所有特性的方式，正象它们在以上这些章里所讨论的那样。

    每个模式是一个有三个部分的规则，它表达一定的关联、一个问题和一个解决方式之间的关系。

    作为世界中的一个要素，每一模式是一定的关联，在此关联中重复发生的一定的作用力系统，以及允许这些作用力自身解决的一定的空间图式这三者之间的关系。

    作为一个语言要素，一个模式就是一个指令，表明这个空间图式是如何在任何关联使其相关的地方，一次次用来解决给定作用力系统的。

    总之，模式同时是一个发生在世界中的一事物，也是一个当我们必须创造它时告诉我们如何创造的规则。它既是过程，又是东西，既是一个有生气的东西的描述，又是将产生那一东西的过程的描述。

    模式可存在于一切尺度。

    建筑的近人的细部、建筑的总体布局、生态学、都市规划的大范围社会面貌。区域经济、结构工程、建筑构造的细节、都同样可以陈述为模式。

    例如，一个区域中的亚文化群的分布，主要道路的选线，工业中工作组团的组织，森林边缘树的安排，窗的设计，花园中花的种植，会客室的布置，都可以由模式说明。

    一个模式几乎可以应付任何类作用力。（所有下列模式在此套丛书第2卷加以解释）。

    入口的过渡空间解决内在精神作用力间的冲突。

    亚文化区的镶嵌解决社会和心理作用力间的冲突。

    商业网解决经济作用力间的冲突。

    有效结构解决结构作用力间的冲突。

    花园野趣解决自然力、植物中自然生长过程和花园中人的自然活动之间的冲突。

    交通网解决部分依赖于人的需要场，部分依赖于公共当局政策的作用力。

    静水解决部分是生态作用力，部分是人的畏惧和危险领域作用力之间的冲突。

    角柱解决建造过程中产生的作用力之间的冲突。

    窗前空间解决纯心理学的作用力。

    为使模式明确，我们仅需搞清模式的内部结构。

    让我们以一个简单的常识性例子开始。假想我们处在某个场所中。我们有个一般的感觉：某种东西"就"在那儿；某种东西在起作用；某种东西感觉很好。而且我们想具体地识别这"某种东西"，以便我们能够同一些人共同使用它，一次又一次运用它。

    我们必须做什么呢？正象我们现在就要看到的，总有我们必须识别的三个基本的东西。

    这某种东西究竟是什么？

    究竟因为什么，这某种东西帮着使场所富有活力。

    而且何时或何地这个模式将起作用。

    我们必须首先限定看起来值得抽象的场所的一些物理特征。

    举奥斯登菲尔卡顿作例，它建于1685年，是一个漂亮的旧丹麦住宅，现在在哥本哈根露天博物馆。我一到那里，就发现它具有殊异的特质，如果我只要将它们描述出来，甚至今天也会有用。怎么才能将它们描述出来，明确得足以一次次重复使用呢？

    假定为了讨论的缘故，我以象"舒适性"或"宽敞性"这些特征开始。这些特征无疑存在在那里。但它仍不是直接可用的。尽管我试图进一步点明舒适性的想法，而指出住房的形式把家庭连结在一起是使住房舒适的缘故，但这对于在另一住房加以模仿还是不够清楚的。一直到我识别出有助于在奥斯登菲尔卡顿创造这一特质的特定空间关系，我才开始抓住我可以在另一住房中直接运用的东西。

    那么假定，在更使之具体的努力中，我抓住了一个特定的空间关系；主要房间边缘有凹间，凹间中有座位，各凹间足以容纳一、两个家庭成员，它们都敞向公共起居室。这一关系是综合的，但却很好地限定了。它确定了某些部分（起居室、凹间、座位），并说明了这些部分之间的空间关系。

    这一模式明确限定了，如果你要设计一个住宅，你可以在设计中直接结合这一模式。你可以把这个想法解释给第三者，他会通过看任一住宅平面，决定它是否有此特征。到这种程度就相当好了。但尽管如此，这种模式还是不能共用。为了使它可以共用，我们必须能够评论它。而为了评论它，我们必须知道它的功能性目的。

    接下来，我们必须限定这一问题，也就是规定此模式实现平衡的作用力场。

    为什么它是个好主意？凹间环绕一个房间解决什么问题？回答这个问题，我可以象这样说：无凹间的起居室，由于下列原因不能使用：家庭成员喜欢在一起，但是在晚间和周末，他们可以在一起，个人做个人习惯做的事一一缝补，家务......因为这些东西是凌乱的，常常需要放在那里，他们不能够在起居室做一一起居室不能太乱，因为也许不知哪时就会有客人来访，它必须是一个接待客人的合适的场所。这样，家庭的各个成员只好到他们自己个人的地方一一厨房、卧室、地下室一一做这些事情，家庭就不能够在一起了。

    这里有三种力在起作用：

    1家庭每一成员有自己的个人爱好一一缝衣，木作，模型制作，家庭作业。这些活动按照正常的习惯，东西常常需要放在一个地方，因此，人们倾向在东西可被安全放置的地方做事。

    2住房中公共场所必须保持整洁，一来因为来客，二来因为这样不会有一个人或一件东西严重侵扰整个家庭的舒适和便利。

    3一家人做这些不同的事情时，会喜欢在一起。在有一个普通起居室的普通住宅中，这三个作用力是互不相容的，凹间使它们得以解决。

    最后，我们必须限定这个作用力系统所存在的以及物理关系模式将确实使它平衡的关联域。

    现在，模式是清楚并可共享的了。但还有一个问题悬而未决。这个模式到底在哪儿有意义？它在一个圆顶茅屋中有意义吗？很难。它在单身居住的村舍的起居室中有意义吗？显然不会有。它到底何时有意义呢？

    为使模式真正有用，我们必须限定适合于所提问题出现和解决的关联的准确范围。

    在这种情形中，我们应须限定这样的事实，模式适用于美国和西欧所有大家庭住宅的起居室（也许在其它文化中，有赖于当地特殊的习愤和生活方式）。而且，如果一个住房不只有一个"起居室"，象有些英国住宅有前客厅和后客厅，那么凹间的想法将不会用于这些起居室，只会用于家人度过许多时间的场所。

    总之，我们看到，我们限定的每个模式必须以规则的形式制定，规则在一个关联、一个在关联中呈现的作用力系统和一个允许这些作用力在关联中自己解决的图式等三者之间建立了一种关系。

    它具有下列一般形式：

        关联→作用力系统→图式

    在前例中，就是下列内容：

        公共   私密和公共    凹间敞向

              →           →

        房间   之间的冲突    公共房间

    每个有活力的模式正是这样的一个规则。

    因为包括关联，每个模式就是一个自治的逻辑系统，它作出了事实的双重陈述，不仅仅是一个价值的陈述，因而它可以是真的，也可以是假的。它首先表明，给出的问题（在提出的作用力之间的冲突）存在于提出的关联域之中。这是一个经验的陈述，可以是真的或假的。其次它表明，在给定的关联中，给定的解决方式解决了给定的问题，又是一个既可以是真也可以是假的经验陈述。

    因而模式是有活力的陈述不是一个意趣、文化或观点的问题。相反，它在有限的关联、一系列出现在那里的作用力和解决这些作用力的模式之间建立了一个明确的经验关系。

    为了发现有活力的模式，我们必须先从观察开始。

    发现有活力的模式和发现任何深奥的东西没有什么不同。它是一个缓慢的、深思熟虑的过程，在其中我们寻求发现某种深藏的东西，而且我们认识到，我们

    开始通常是错误的，我们只可以慢慢地去接近一个恰当的阐述形式。

    让我们以入口的情形为例。

    首先从漫步开始，看看那些住宅入口，注意它们对你感觉合适与否，它们是否感觉舒适、富有活力......

    把入口分成两类：进入过程感觉很好的入口和不好的入口。

    现在努力去发现所有感觉良好的入口共同的以及所有感觉不好的入口缺少的某种特征。

    当然，你不可能做得很完美。一个入口也许并不感觉很好，但却有着某种完全不同的美。不过，尽管实验多么不完善，你还是能够限定出所有好入口所具备的以及所有坏的入口所缺乏的某种特征，总之，寻找区别它们的关键的特征。

    这一特征将是一个高度复杂的关系。

    它不会象"所有好的是蓝的，所有坏的不是蓝的"那样简单。在入口这种情形中，比如，以我的体验得出：所有好的入口在道路和前门之间都有一个实际的场所，其中有地面的变化，视域的变化，也许有个标高的变化，也允你在一个树枝或垂下的蔷薇下经过，经常有个方向的变化。道路和前门间的中途有这样一个实际的场所，你就可以首先从街道到这里，然后再从这里到门。在最佳的情形中这里常常有个隐约的远景一一你不能在街上看见，也不能从前门看见，而只能在两者之间的一瞬看到。有时，入口比这更世俗，典型的伦敦住宅门前不过有个升起几步、由栏杆标志的小平台，一个小憩的地方。它是不完全的，也许太微小了，但在这个非常局促和密集的情形中，至少起到了一点作用。

    现在着手确定缺乏这一特征的入口中所存在的问题。

    为做到这点，我们必须努力搞清楚哪些力在作用，而且我们必须制定一种模式，用某种措词清晰地说明为什么它能帮助解决没有它就不能解决的某种作用力系统。

    倘若我们自问，何以入口的过渡空间是重要的，我们就会认识到，它们创造了某种"间"，内外之间的歇息空间一一一个准备的地方，在其中一个人可以改变其心理状态，适应不同的条件：从喧哗、嘈杂、公共、易伤、暴露的街道感受，转变成私密、平静、亲切、保护的室内感受。

    如果我们试图精确地阐述支配这种转换的作用力，我们会看到，它们大大有助于揭示使这些过渡起作用的定式。

    例如，当一个人经过一个不同于街道感受的间断地带时，会有街道伪装得以"清除"的印象。

    问题的认识有助于揭示解决问题的定式......

    如果的确存在象这样的一些力在起作用，我们可以推断，会起最好作用的过渡是那些从外到内的过程中许多不同感觉特性变化的过渡。视域的变化，脚下地面的变化，光线的变化，声音的变化，高度或标高的变化，踏步，气味的变化一一一支悬垂的茉莉......

    如果我们接受这个以问题的陈述构成的参考的东西，并以此看一下更多的入口，我们就有能力更敏锐地区分那些不起作用的和起作用的入口。

    问题和作用力的陈述帮助我们理清那种负责使作用力系统达到平衡的模式。

    观察过程不是以线性方式从问题到解决，也不是从解决到问题......它是一个以任何我们可以使用的手段同时从所有方向考察事物的综合过程。我们试图识别出一个坚实可靠的定式，它以一种不变的方式，联系了关联问题和解决方式。

    有时，我们从一系列正例出发来找出这一定式。

    那是我们在凹间情形及入口情形中所做的，其中的每一种情形，我们都是设法认识一些使我们感觉良好的场所的基本特征。

    而有时，我们可能从反例开始，并对它们加以解决来发现定式。

    例如：黑暗和阴影的问题。我注意到，比如，我住房的北面阴湿、灰暗，看来没有谁喜欢去那里，或利用它来做什么事情。

    我想知道对它我能做些什么。

    我寻视周围，发现那些紧靠建筑北面的室外地段常常看上去杂乱、闲置、零散。

    然后，我开始寻找周围完全不同的那些地方。我意识到它们之所以不同是房子安排在土地的北边，开敞空地留给南面，因而能够得到阳光。

    我做了一个实验，以便找出我的直觉是否靠细心的观察产生。

    我们询问人们，他们坐在住房周围的何处，决不坐在何处。20例中19个，他们坐的地方都是住房的南边或紧挨着南面。决不去坐的地方是所有朝北的地方。

    因此，我们形成了模式，朝南的户外空间。

    寻找模式的正反探讨总是互补的一一不是排斥的。作为某种正面东西的抽象开始的凹间也可以以现代起居室的症结所在的分析开始。

    作为某种反面东西一一北部空间黑暗闲置的特征开始的面南室外一一当然，也是由面南的充满阳光的草地和平台的生动温暖的特征所启示的。

    偶尔我们完全不从具体的观察开始，却纯用抽象的论证建立定式。

    当然，模式的发现不总是历史的。我举出的一些例子也许看上去好象从观察中发现模式是唯一的方法。这就意味着不可能找出还未在世界上存在的模式，这就因而意味着一个幽闭恐怖的保守主义：因为永不会发现尚未出现的模式。真实的情况完全不同。一个模式就是绝对控制的关联、作用力以及空间关系三者关系的一个发现，在这个意义上讲，它是一个发现。这一发现可以纯粹在理论层次上做到。

    例如，模式平行街道就是基于高速车辆运动和步行需要、事故的问题、漫长的行驶时间、很低的平均速度等连结起来的作用力，通过纯数学推理而发现的。我们发现它时，我们尚未注意到它实际是六十年代出现的模式，而且只是以后才认识到，分开平行的干线在一些主要城市是作为一个模式出现的。

    同样在实际发现之前，通过假定一个带有一定特性的化学元素的存在，是可能发现铀的。

    在所有这些情形中，不管使用什么方法，模式就是发现某一恒定特征的尝试，这些特征以某种特殊的作用力系统把好的场所同坏的场所区分开来。

    模式试图抓住的正是那种实质，那种在所提关联中对所提问题的所有可能的解决方式都共用的关系场。它是解决问题的千变万化的形式背后的定式。对于任何给定的问题，有许许多多的特殊的解决方式，但是有可能会找到所有这些解决方式共同具有的某一特征。这就是一个模式所要做的。

    许多人说，他们不喜欢给问题以"一种解决"方式，这是一个严重的误解。当然，对于任何给定问题有千种、万种、事实上无穷数量的解决方式。在单一陈述中自然无法抓住所有这些解决方式的细节。为发现适合于其特殊情境的问题的新的解决方法，总要靠设计者的创造性想象。

    但是当它被恰当地表达出来时，一个模式就限定了一个定场，此定场在关联陈述的范围中抓住了对给定问题的所有可能的解决方式。

    找出或发现这样一个定场的任务是艰巨的。它至少也象理论物理学中发现某种东西一样艰巨。

    我的经验表明，许多人觉得很难使他们的设计想法明确，他们希望以不严格的、普通的术语表达他们的想法，不希望以使其精确的模式来表达。最重要的是他们不希望把它们表达成限定了的空间诸部分之间的抽象关系。我也发现了人们总不擅于这样做，这做起来确是很艰难的。

    一个住房的入口应有一种神秘的特质，它既避开公共领域，又暴露给公共领域，这是容易说的。

    这种陈述是不精确的，建筑师曾做过大量这类模糊的思考。这是一种回避。相反如果我们说，前门至少须离街道20英尺，它应是可见的，从室内透过窗子应看到住宅前面的地方，但是从街道上不可能透过窗子看进去，在转换过程中，需要面层的变化，人到这里应进入一个既不同于室内又不同于街道特性的领域，他应有一瞬的完全避开街道的视域一一那么这些陈述是可以成为要求的，因为它们是精确的。

    但要精确是非常难的。

    尽管你已决定了要做，但做出真正抓到点子上的精神陈述，却是难以想象的艰难。每一观察，正象我方才举的对住宅入口神秘特质的观察，都从直觉开始。准确认识这些直觉情感的关系，在建筑中不比在物理学、生物学、数学中更容易。做出了强有力的和深刻的抽象是一种艺术。它需要极大的能力深入事物的本质而得到真正深刻的抽象。在科学中，没有谁能告诉你如何去做，在设计中也没有谁能告诉你如何去做。

    精确是特别艰难的，因为决没有任何一个完全准确的模式。

    当我们认识到我们的数学能力对于精确地表达这一简单的模式是多么的有限时，就容易理解这点了。

    以"大致的圆"的想法为例。如果我叫你指出大致圆的东西来，你可以轻而易举地做到。但如果我叫你精确解释我们以大致的圆来指什么时，那就变成非常难做的了。圆的严格数学定义（各点同中心点等距）是太窄小了。自然中没有一个大致的圆准确遵守这个推则的。另一方面，宽松的定义（如各点离给定点9到10英寸）又太宽了。比如它将包括离奇的圆周线上没有两点互相接近的之字形结构，甚至一个大致的粗圆沿其圆周线也有某种连续性。

    准确地抓住"大致的圆"，我们必须找出一个正好在太窄太宽之间的公式。但这就转化成了一个艰深的数学问题。

    倘若连任何小孩皆可用手指在灰土上画出的简单的圆都如此难以确定，那么象"入口转换"这样一个复杂的定式，几乎是不可能精确界定的了。

    不去在大窄和太宽之间达到平衡，你就必须把一个模式表达并想象成一种抓住了模式的不变场的一种流动的意象，一种形态感受，一种对于形式的萦绕的直觉。

    模式入口的过渡空间论述了这样的事实，街上的人们是公共的心境，在他们进入个人熟悉或封闭性的住宅时，需要经过一个可以改变这一心境的区域。

    正如我们所看到的，当一个人经过不同于街道感觉的间断的地带时，街道的假面具就会去掉。因而在一段时间，模式就被陈述为："街道和前门之间做条小路，经过一个其中改变了方向、改变了水平、改变了地面、改变了景观，改变了光线特质的过渡地带"。

    对于一些住宅（例如，在加利福尼亚郊区的住宅），这一段话是完全准确的。但在密度更高，没有前园，街道上的前门只让人们站在门口同街道接触时，过渡就不能在前门和街道之间。

    象这样，过渡可以很好地处理在内部。例如我们设计的秘鲁住宅中，做了一个庭院，在前门里面，主要的起居面积环绕并开向庭院。一个人进入住宅首先经过前门，然后经暗径，然后进入天井的光亮之中，再进入连接家庭起居室和客厅的凉爽的走廊。这是传统的西班牙解决方式，当然它并不包含入口的过渡空间的模式。

    但是，正如你可以看到的，它并不遵从象上面陈述的模式的字面意义，过渡空间不是在街道和前门之间一一它在前门里面。为使设计有意义，需要遵从模式的精神，而不是字面的意义。

    真正发生的事情是存在着对某种形态的感受，它是几何性的，但却是感受，不是一个可用数学符号精确表示的关系。

    一个跳跃、流动但决不能限定的整体回荡在你心灵之中。它是一种几何意象，它远远超出对问题的认识，伴随着它的还有解决问题的各种几何形象的认识和几何形象所产生的感觉。它最重要的是一种感受一一形态的感受。这种不能用任何精细公式准确陈述而只能粗略暗示的形态感受正是每个模式的核心。

    那么一旦你发现了象这样流动的关系场，你就必须把它作为个整体加以再限定，使之可以使用。

    只有你这样做时，它才成为有用的操作指令一一因为你现在可以告诉一个人来建造"其中的一个"了。

    记住，我们的模式是以我们看世界的方式描述的建筑元素。厨房、边道、高层办公楼，这些是我们时代的模式，而我们的世界是由模式组成的。新的模式必是我们希望建造的新的建筑元素，我们希望看到世界所组成的内心的建筑元素。

    再看看入口的过渡空间。最初的发现表明，一个人进入某住宅时，他体验光线、地面、方向、景致及声音的许多不同的变化是必要的，这样房子和街道的公共特质就充分区别开来了。这可以表述为街道至门的路的特性。我们可以说，这条路必须有一定特性。但在这种状态下，这种看法还不适于形成一种模式。

    使它成为一种模式，我必须自问：我想带给世界什么样的新的整体会产生这些特性？

    什么样的整体概括和抓住了这些特性限制的关系场？回答是：一个实际空间的整体，光线、颜色、景观、声音和地面变化的"过渡空间"。

    当然，我们知道我现在称为"过渡空间"的这个东西实际不过是个虚构，因为看起来的某种东西不管怎样完全是由其关系场限定的。但是，人思想中的某种特质，要求把这个场看成是一件东西，以便使它被理解、被制作、被用作语言的一部分。

    我们必须使每一模式成为一种东西，以使人的思想易于运用它，以便它可以参与到我们模式语言的其它模式之中。

    同样，你必须能把它画出来。

    如果你不能画出其图式，它便不是模式。如果你认为你有了一个模式，你必须能够画出它的图式。这是一个粗糙的但却必不可少的规则。一个模式限定一个空间关系场，因而总有可能画出每一模式的图式。在图式中，每部分将作为标记了的或涂了色的部分出现，诸部分的分布表达模式指定说明的关系。如果你不能将它画出来，它就不是一个模式。

    最后，也因为同样的原因，你必须给模式定名。

    寻找一个名字是创造或发现一个模式的基本部分。某一模式只有一个弱名就意味着它不是一个清楚的概念，你就不能清楚地告诉我做这么"一个"。

    假定我处在发现入口的过渡空间模式的过程中。让我们说，我朦胧地意识到在街道和住宅之间有某种变换的需要：感觉的变化帮助产生了态度的变化。也许开始我叫这种模式为进入过程。我希望进入过程的名字将向你解释这一事实。但实际上，你不知道如何创造这一感觉的变换。进入过程还太模糊。

    现在假定我称这个模式为住宅街道关系。在此阶段，我意识到具体的几何会创造过渡。我注意到需要某种关系。但我还不知道关系是什么。

    现在假定，我把名字变成从街道间接到达前门。这就解释了特定关系。我可实际用于设计。但它还是一种关系。对我来说确定设计中它是否存在，还是很困难的。

    因此，最后，我叫它做入口的过渡空间，具有了转换是街道和住房间的某种实际的场所的意思，并有了一定的特定特征。现在，我只顾自问，我把入口的过渡空间用于设计了吗？我可以立刻回答。如果我告诉你建造一个入口的过渡空间，你确切知道要做什么，你可以做什么。

    它是具体的，易为的。而且它更准确。最后，我充分明白了问题所在，知道了如何去做。

    在此阶段，模式明显地可共同使用。

    人们可以讨论它，重新使用它，改进它，用来检验他们自己的观察，自我决定在一个他们要做的待定建筑中是否想使用这种模式......

    或许更为重要的，模式足够开放，成为经验上易于改进的。

    我们可以自问：这个作用力系统在陈述的关联中实际出现，这是确实的吗？

    实际的公式化的解决方式，真能在所有情况下解决这一作用力场吗？

    解决的精确公式是实际所必需的，缺乏这种特征的任何入口其中必有无法解决的冲突，这些冲突将把它们自己传达给经过它的人，这是确实的吗？

    我们可以因此加强我们的经验观察，并开始第二轮观察，它将很好地调整初次的观察。

    当然，甚至现在模式还是尝试性的。

    确定恒式只是一种尝试，但永远只是尝试。正因为这是无疑的，精确阐述的某种东西就改变不了它还只是使一个入口美妙的一种猜测这样的事实。

    这种猜测也许在这一问题的阐述中是错误的，例如，作用力可能完全不同于描述的那些作用力。

    而且，这种猜测也许在解决的程式中是错误的，例如，帮助解决问题需要的实际关系模式可能陈述得不正确。

    但是现在模式足够清楚，因而可以共用。

    任何人不辞烦劳，细心考虑，就可以理解它，它有一个清晰阐述的问题，基于任何人可以自己检验，并可以对照自己体验的经验性发现。它有一个明晰的公式化解决方式，任何人可以理解并对照那些看来在他周围起作用的入口。它有一个明晰阐述的关联，允许一个人决定是否可以应用这个模式，并让他看看他是否同意其应用范围。最后，自然，任何人可以使用这一模式。它是如此具体，如此清楚地表述为某种规则和某种东西，以致任何人在他生活的建筑中或在将建的建筑中都可以建造它，或设想它。

    总之，不管这一阐述是否象它所应有的那样正确或不正确，模式可以被共享，恰恰因为它是可争论的和尝试性的。实际上，它可以争论，这正是它可被共享的关键所在。

    最后，为向你表明，阐述可被共用的模式对任何一个人是多么的自然，我现在将描述同一个印度朋友吉塔的一次谈话，其中我试图帮助她理解她自己体验的模式。

    亚：    首先请告诉我你非常喜欢的一个地方。

    吉：    要我向你描述这个地方吗？

    亚：    不，只考虑、想象它，回忆你喜欢它什么。

    吉：    小客栈。

    亚：    好，请试着告诉我是什么使这个小客栈成为一个很美的地方的。

    吉：    噢，是发生在那里的事情一一小客栈是人们长途旅行相遇并一起度

过一段时间的场所，是发生在那儿的所有这些事情的有趣气氛使它别有情趣的，我很喜欢它。

    亚：    你能试着分析出使它趣味盎然的设计特征吗？我希望你尝试着尽可能清晰地告诉我，为创造另一个和小客栈一样美的地方，我所必须做的事情一一请给我一个抓住了小客栈设计优点之一的指令。

    吉：    不是建筑使这个小客栈趣味盎然的，而是发生在那儿的事情一一是你遇见的人，你在那做的事情，人们入睡前讲给你的故事。

    亚：    是啊，这确是我所指的。当然，是气氛使这个小客栈趣味盎然的一一而不是建筑之美或其几何形体；但我在问你是否可以为我解释一下，是哪种建筑特征使这种气氛可能，使经过小客栈的人们创造了这种气氛的呢？

    吉：    我不明白你说的是什么。我刚告诉你了，它确实不是依赖于建筑，而是人。

    亚：    那好，让我象这样来说，想象一个美国的汽车旅馆，你描述的气氛会在这样的旅馆中发生吗？

    吉：    噢，我明白你说的是什么了。不会的，在这些美国汽车旅馆中是不会发生的，有那么多的私人房间，经过旅馆的人只通过主要门口，在柜台前谈几分钟话，然后都到各自的房间去了。我谈的小客栈不象这些一一不过在美国也许不可能有象这样的小客栈一一这是个社会问题一一在美国，人们要求私密，他们不想相见和谈话一一他们不喜欢在每个人都可以看到的地方同丈夫或妻子睡在一起一一因而也许小客栈很特殊，我描述的这种气氛依赖于使用客栈的人及其习惯和生活方式。

    亚：    是的，就是这样，一模式有一关联。当然，你在解释的模式也许对美国没有意义一一也许它只应用到印度的关联。那好，这个模式只对印度适用一一现在试着告诉我，模式都是什么。

    吉：    好吧。在印度，有许多这样的客栈。人们相会的地方，有一个庭院，院子的一边是他们吃饭的地方，房边有照管客栈的人，在院子的其它三边有房间一一房子前面是一个连拱廊，也许从院子上一级台阶，进深约十英尺，另一级台阶导向房间。晚上，大家聚在院子中，一起交谈、吃喝一一这是非常特殊的一一夜里都睡在走廊上，因而大家都睡在一起，围绕着院子。我想，所有的房间都相同，因而当他们住在那儿的时候，所有的人都感觉到平等，每个人自由交谈，这也是非常重要的。

    亚：    说的太妙了。好，我们谈谈这个模式所解决的问题。有必要吗？你是否认为没有你描述的模式，人们也可以安排好？

    吉：    我看不出其它的怎么能做到，如果房间是分离、私密的，那就成了汽车旅馆那样的了，每个人都成了孤独的了。如果不在一起吃，哪有什么交谈的机会？我想它必须是我刚描述的那样。所有我知道的印度宗教城市的客栈都象这样一一我甚至不能想象出不是这样的客栈。

    亚：    让我们象这样限定这个问题："人们旅行时，他们有点孤独，也因为他们旅行为的是开开服界，希望有机会同其他游客在一起。"现在你可以告诉我，什么时候这个模式有意义，什么时候无意义一一模式的恰当关联是什么？

    吉：    嗯，它必是人们长途旅行经过的地方，在那里人们处于这样一种气氛之中一一在印度这样的客栈大多在宗教朝圣场所，人们在那里要做朝圣一一我想，它是旅途中的一种非常特殊的聚会点，肯定是这样的。

    亚：    它在格陵兰会有意义吗？

    吉：    我不理解。

    亚：    你认为气候是关联的一部分吗？

    吉：    噢，当然，客栈位于炎热的地方是非常重要的，这样你不只由社会原因露宿廊下，而且也由于炎热一一你可以找到通风的地方，并把你的床放在最舒服的地方。

    亚：    因而，在一个公开交往的社会和人们想在外面睡觉的炎热天气中，这种模式对任何一个长途旅行的人们经过的客栈都有意义。

    现在，我们又一次有了一个模式的开端。

    到现在为止，我们以非常直觉的术语把一个问题陈述为那种在人们相聚的客栈生活中扮演了重要角色的气氛。我们已经描述了空间关系场一一庭院的安排、外廊、吃饭的地方、睡觉和客栈老板的地方一一使这一气氛成为可能。我们已经陈述了使这种模式有意义的关联。三者都还需要精炼，也许需要更精确一一但我们现在有了一个模式的开端......

    大量这种形式的模式已被发现。

    十年前我们一组人开始限定模式来创造一种语言。现在253个这样的模式已出版在这一套丛书的第2卷《建筑模式语言》之中了。

    253种模式针对的范围从大到小。最大的一些涉及区域的结构，象城市的分布和城市的内部结构等等。中间范围的模式涉及建筑、花园、街道、房间的形状和活动......最小的模式讨论组成建筑必要的实际的物质材料及结构：柱、穹顶、窗子、墙和窗台等的形式，甚至装饰的特征。

    每一种模式都是试图抓住某种情况中使其活跃的精华。

    每一模式都是一个定场，需要解决一定的诸作用力之间的冲突，并表达为一个有名字的整体，这一整体具有如此具体的指令，以致任何人可以建造（或协助建造），而且具有如此清楚地陈述的功能基础，以致任何人可以自行决定是否真的在何时或不在何时将它溶进自己的世界之中。

    逐渐地、通过艰苦的工作，就可能发现许多深层的、能有助于带给建筑或城市生气的模式。

    它们因文化而异，它们有时在不同的文化中，有稍微不同的同一模式的形式。不过完全可能发现并写出这些模式，使它们能被共同使用。

第 15章模式的真实

    然后，我们可通过体验的检视逐渐改进这些共同使用的模式，可以通过辨识它们使我们产生何种感受来十分简单地确定，这些模式是否使我们的环境充满活力。   

    我们在上一章已经看到了，存在着一个人形成一个模式并使其明确以便其他人可以使用它的过程。许多这样的模式已被写在第2卷中了。

    但至今还完全没有确证，这些模式的哪一个会实际起作用。我们希望每一个都成为一个生活源泉，一个发生的、自持的模式。但这实际吗?我们如何能够区别起作用的、深层的、值得效仿的模式和那些单纯幻想的、疯狂臆造的模式呢?

    假定我们试图承认一个模式。

    我们何以确定它是有活力的，或不是有活力的呢?

    假定你在辨认某人写下的一个模式。

    你如何能够决定是否使其成为你语言的一部分呢?

    考察表明，如果模式个别陈述是经验真实的话，模式就是有活力的。

    我们知道，每一模式是一个一般形式的指令：

        关联→冲突的作用力→图式。

    因此，我们可以说，只要我们可以表明一个模式满足下列两个经验条件时它便是好的：

    1问题是真实的。这意味着，我们可以把问题表述成所述关联中真正发生的，且不能正常解决的作用力之间的冲突。这是一个经验问题。

    2图式解决这一问题。这意味着，当所述各部分安排出现在所述关联中时，冲突可以圆满得到解决，这是一个经验问题。

    但是，一个模式并不因为其组成部分的陈述都之真实的而有活力。

    我曾听到的最有趣的模式例子之一是"疯人院阳台"。

    这是一个学生某次创造的一种模式。它提出：任何精神病房的阳台应有一个齐胸高的栏杆。理由是这样：一方面，人们希望能够欣赏景色一一这也适用于精神病人。另一方面，精神病人有"跳楼的倾向"。为了解决作用力之间的冲突，阳台的栏杆必须足够高以防病人跳过去，但又要足够低以便欣赏景色。

    我们第一次看到此，笑了几小时。而且可笑的是，它看上去遵从了模式的形式，它有关联、问题和解决方式：这一问题表述成了冲突的作用力系统。

    使其可笑的是什么呢?

    事实上，尽管其个别组成部分的陈述是真实的，但作为整体的模式却缺乏经验的真实性。

    这种阳台不能让一疯人自己治愈，它无助于世界的完善。

    这种模式是可笑的，因为我们骨子里感觉到达种阳台的建与不建根本在世界上不能产生什么差别。我们知道这个问题不能以这种或任何类似的方式解决。

    甚至一个模式看来很实用，背后又有清楚的理由，也根本不意味着它必然有能力产生活力。

    比如，柯布西埃以极大热诚和严肃态度创造的著名的绿化中高楼耸立的辉煌城市模式。这种模式，柯氏相信，将有可能给每个家庭以阳光、空气和绿地，他花费了许多年在理论和实践上发展这一模式。

    然而他忘记或没有意识到：系统中另外有一个重要的力一一要求庇护和领域性的人的天性在起作用。高层建筑周围广阔的抽象美的绿色空间不被人利用，因为它们太公开了，它们同时属于太多的人了，上百公寓的眼睛在俯视着它们。在此情况下，这一作用力一一一种动物的领域天性一一破坏了此模式产生活力的能力......

    只有当模式解决了在这种情境下实际存在的所有作用力时它才起作用。

    表面上，这是一个简单的概念。一旦我们发现一个使作用力平衡的模式，这一模式便自然会开始产生第2章所描述的无名特质一一因为它将有助于那一世界的作用力自由作用的过程。相反，如果一个模式以留下其它未解决的作用力为代价而解决一些作用力，它总会缺乏无名特质。

    理论上讲，象这样来识别这些有活力的模式，把他们同那些没有活力的模式区别开来，是很容易的。

    在实践中，却证明那是非常艰难的。

    困难是我们没有可靠的万法，确切知道何为一个情境中的作用力。

    模式仅是一种精神意象，它可以帮助指出哪些情形中作用力将是协调一致的，哪些将不是。

    但在真实状况中可能出现的实际的作用力，尽管客观存在，最终却是无法预言的，因为情况总是非常复杂的作用力，根据情形的微妙变化，可以发展或消亡。

    如果我们以某种作用力系统制定一个我们想描述的情境的模式，而这一系统的描述恰恰是不完全的，那么模式会很容易成为可笑的。

    我们还没有确定何为作用力的分析方法。

    我们需要一种获悉作用力的方法，来克服理智的困难而迈向经验的核心。

    我们需要一种方法，知道哪种模式会真正帮助给世界带来生气，哪种不会带来生气。

    而且我们需要比分析方法更可靠的工作方法。最重要的是，我们需要一种依靠实际将发生的经验现实的工作方法，而毋需太昂贵的复杂广泛的实验。

    为了做到这点，我们必须更多地依赖感觉而非理智。

    尽管一种情形下的作用力系统是非常难于分析限定的，但以一种极好的方法告诉模式有无生气却是可能的。

    事实是，模式解决了作用力，我们就感觉很好。

    而模式留下了未解决的作用力时，我们就不自在、不舒服。

    模式凹室我们感觉很好，因为我们在那儿感觉到系统的完整。

    理论上是可以阐述凹室解决的作用力的。例如，这些作用力使我们在公共聚集的边缘保持私密，而同时保持同那里的一切公共的事情相接触。但却是凹室使我们感觉良好这样的事实确定了它，便我们肯定这一阐述具有某种真实性。冲突是真实的，因为凹室使我们感觉到生气，而且我们知道模式是完整的，因为我们在那儿感觉不到残余的应力。

    模式T字交叉使我们感觉很好，因为我们在那儿感觉到系统的完整。

    理论上是可以阐述T字交叉解决的作用力的。一个T字交叉为驾驶员创造了较少的车流交叉及较少的冲突，而这是把模式置于稳定的经验基础之上的。我们在交叉口都是T字形的道路上驾驶时，感觉更舒适、更放松，正是这点确定了T字交叉，并使我们确信问题是真实的、完整的。而后，我们知道，不存在意外的、隐藏的交叉运动；不存在小汽车突然穿过我们行进道路的可能性一一总之，我们在那儿感觉很好，而我们感觉好，是因为T宇交叉解决的是真实的、完整的、冲突的作用力系统。

    亚文化区的镶嵌使我们感觉很好，因为；我们又一次在那儿感觉到了系统的完整。

    还是存在一种论点，表明当亚文化群由公共地带相互分开时，每一亚文化以其自己的方式发展。在这种情形中，作用力系统是十分复杂的，如果我们打算在这种模式中识别一个作用力完全平衡的系统，我们肯定感到疑惑。又一次，确定性来自这样的事实，在这个模式存在的地方，我们感觉很好。象洛杉矶的中国城，或索萨里托这样因为它们和附近的社会略微分开，以自己的生活而富有生气的地方，我们就感觉好。我们之所以感觉好是因为心里感觉不到压抑，感觉到的是在这个社区中按照自己的道路的自然的发展，因为它们不受周围不同生活方式社区的压力约束。

    相形之下，思想产生的无感觉的模式，完全缺乏经验的真实。

    疯人院阳台没有使我们产生任何感觉。当然，当我们刚听到它时，立刻就知道，象这样的一个阳台不会使我们惊奇。其中没什么感觉，感觉的贫乏是空虚的认识自身表现给我们的方式。

    而柯布西埃的辉煌城市使我们感觉更糟：它本身就使我们感觉很坏。它可以唤起我们的理智，或我们的想象，当我们扪心自问，在真的照这样建成的地方，我们特有什么感觉呢?我们再次知道，它将不会使我们感觉到快活。我们的感觉又一次是其功能空虚的认识自身表现给我们的方式。

    而后，我们看到了，在作用力系统的平衡和我们对解决这些作用力的模式的感受之间，有一个基本的内在联系。

    之所以如此是因为我们的感觉总是面对着任何系统的整体，如果有隐含的作用力；隐含的冲突潜伏于模式之中，我们就可以在那里感觉得到。我们感觉模式很好，是因为它是名符其实的有益的东西，而且我们知道，没有隐含的作用力潜伏在那里。

    这使检验任何给定的模式较为容易了。

    当你初看一个模式时，你会凭直觉立刻说出，它使你感觉好，你想生活在其中有此模式的世界，因为它帮助你感觉更有活力，或不好，你不想生活在其中。

    如果一个模式使你感觉很好，它就非常有可能是个好的模式。如果一个模式不能帮你感觉很好，它是好的模式的可能就很小。

    我们总可以自问，一个模式给我们何种感觉，而且我们也总可以同样询问他人。

    设想有人提出铝制模数墙板在住宅建造中非常重要。

    只消问他，在用这些材料建造的房间中他感受如何。

    他将能做出几打评价实验，来证明是好的，它们使环境更好，更清洁、更健康......但有一件事他却做不到，如果他是自我诚实的话，那就是声明模板的存在是区别他感受良好的场所的特征。

    当你问某人意见时，回答根本不是这样。

    如果我问某人他是否对"停车房"满意一一他会给出不同的回答。他可以说："这全看你指什么了"，或他可以说"它们也无法避免"，或他可能说，"它是对困难问题的最有利的解决"等等。

    这一切无一同其感受相关。

    问一个人的趣味，回答也不是这样。

    倘若我问一个人他是否喜欢六角形建筑，或象鞋盒的公寓一个叠一个的那种建筑，他会把这看成是关于他的趣味的问题。在这种情况下，他会说，"它是非常有创造性的"，或希望证明他有很高的趣味，"是的，这个现代建筑是很吸引人的，不是吗?"

    还是没有一个同其感受相关的。

    问一个人如何看待一种想法时，回答也不是这样。

    再假定我阐述了某一模式，在问题的陈述中；这一模式描述了大量的问题，一个人可以将它同他关于世界的哲学倾向、态度、认识、想法联系起来一一而后，他又会给我大量混乱的回答。

    他会说，"好，我不赞成这样或这个事实的阐述，"或者他可以说，"你引证的这种、那种观点的证据已被员权威人士讨论过了"，或又说"好了，我不会认真对待这个的，因为如果你考虑它的长远影响，你可以看到，它决不会是这样"......

    所有这一切又未同其感受相关。

    回答只需感受，而无需其它。

    到模式存在的地方去，看看你在那里的感受如何。

    把它同没有这种模式的地方的感受相比较。

    如果你在模式存在的地方感觉更好，那么模式就是好的。

    如果你在模式不存在的地方感受更好，或你可以诚实地检查出两组情形之间没有差别，那么模式就不是好的。

    这种检验的成功与否随着至今我还没有充分说明的、人们对模式的感受出奇一致的事实而定。

    我曾发现，关于模式中的"概念"或关了模式的哲学表达或关于模式看来意指的"趣味"或"风格"，虽然人们可以陷入最令人惊讶的复杂的争执之中，可是从同一文化来的人们对于不同模式的感受却明显地一致。

    比如，拿儿童对水的需要来说。几年前，我在旧金山参加一会议，一个下午，两百多人在一起试图找出在某城市中他们想要的东西。八人一小组，围坐小桌，花了一个下午讨论。在结束的时候，每个小组一位发言人归纳了他们最想要的东西。

    一些小组，相当独立地提到，他们想要他们的儿童有机会在泥和水中，或用泥和水，特别是水来玩耍，以取代公园和学校提供的坚硬的沥青游戏场。

    这吸引了我。正巧我们已发展的语言模式之一，水池和小溪进入到有关这样事实的细节：我们所有的人，特别是儿童需要玩水的机会，因为它解决了基本的下意识的过程。而且这是模式十分自发的确认，直接自人们的感觉中诞生。

    或者以医院规模为例。圣保罗的官员，最近开始建造世界上最大的医院一一

    1000床位的医院。现在10有9人，也许100人有95人会认为1000床的医院充满了恐惧和干扰。

    把这个仅作为经验事实来思考。它是一个安排有序的经验事实，远比偷懒的实验及专家可以收集的观察资料要巨大得多。

    科学中，有很少实验，其中某个现象有能力产生这样超常水平的一致。

    但由于某种奇怪的原因，我们还不愿认识这些感觉的深度、力量和核心。如果把巴西人想到这个医院就感觉不舒服这一事实，作为散布对专家意见怀疑的手段，在立法机关提出的话，议员将会莞尔一笑，在这种情形下甚至提及感觉都会是令人为难的。然而这共有的感觉之洋是我们互相同一的地方一一这是最终我们赞同模式语言的根源。

    很容易把感觉看作是"主观的"和"不可依赖的"从为它们是一个作为任何形式的科学一致的合理依据而将它们排除。

    当然，在私密情形中，在人们的感受一个接一个变化非常大的地方，他们的感受不能用作一致的基础。

    然而，在模式的范围内，在人们看来90%、95%甚至99%次一致的地方，我们可把这种一致看成是超常的、看成是对人类感觉的完整性的几乎突破性的发现，我们当然可以把它作为科学的加以运用。

    但为避免重复，我必须再次声明，一致只在于人们的实际感受，不在乎他们的意见。

    例如，如果我让人们来到窗前场所(窗座位，玻璃凹室，看到外面一些花的低窗台旁的椅子，凸窗......)，并叫他们把这些窗前场所同那些房间中与墙面取平的窗加以比较，几乎没有人会说平窗实际感觉比窗前场所更舒服一一这样我们会获得95%的一致，

    如果我把这组人带到有模数墙板的各种各样的地方、把这些地方同用砖和灰泥、木材、纸、石头......建造的地方比较。几乎没有人说模板使他们感觉更好，只要我坚持我只想知道他们感受如何。这样就又一次获得了95%的一致。

    但当我允许人们表达他们的意见或带有他们的想法和意见的感受时，一致使消失了。突然地模制构件和生产它们的工业的坚定拥护者将找出一切理由来解释何以模数墙板更好，它们何以经济可行。而且一旦意见说服了，窗前场所就以同样的方式作为不实际的而被排除，预制窗的需要就作为非常重要的而被讨论，......所有这些理由事实上是靠不住的，但仍然是以一种看来不得不让人同意的方式采表现的。

    总之模式的科学的精确性只能来自人们感觉的直接评价，而非来自争辩或讨论。

    这些触及现实的感觉有时非常难以达到。

    例如，假定某人提出一个水从一喷泉的四个方向流出的模式。

    如果我向这人说一一那样使你感觉好吗?他回答：是的，当然，那确是我何以要那么做的缘故一一它使我感觉好。

    需要艰苦的训练来说，不、不，等一等，我对那种信口之言不感兴趣。如果你把水从水池大量流出，并可以灌溉果园的情形同水在四个方向细细流出的情形比较一一现在诚实地、诚实地自问一一哪两个使你感觉更好一一然后你知道了当水流更大时，它使你感觉更好一一它更有意义，世界更加完整。

    但承认这一点是艰难的，因为把注意集中于感觉要做非常艰巨的工作。

    它也不难，因为感觉不在那里，或感觉是不可信赖的。

    它又难，因为长时间注意以及发现谁实际感觉更好要集中大量的、不一般的意力。

    而只有这真实的感觉，这需要注意力的感觉，这需要化力气的感觉，才是达到一致所依赖的。

    只是这深得多的感觉，才直接和作用力的平衡相连，直接和现实的特殊时刻相连。

    一旦一个人希望象这样严肃认真地对待自己的感觉，并加以注意一一排除意见和想法一一那么他对模式的感受就可接近无名特质了。

    然后我们看到了，一个平衡模式的概念深深扎根于感觉的概念。

    当我们的感觉是真正的感觉时，它给我们提供了找出哪种模式平衡及哪种不平衡的强有力的方法。

    但尽管如此，感觉本身并非事物的实质。

    在有生气的模式中，存亡攸关的不仅仅是它给我们感觉很好，而且更重要的是，它实际解放了世界的一部分，允许作用力自由作用，它从概念和观念强加的影响中解放了世界。

    总之，存亡攸关的东西最终不是别的，而是无名特质本身。

    一些模式有这一特质，另一些则没有。那些使我们感觉好的，因为它们帮着使我们完整，我们在它们的存在中更感到我们自己，不过最重要的还是特质本身，不是它对我们的影响。

    最终，是模式中的这种特质，产生了有无活力之差异。

    以行人和汽车之间的关系为例。

    一般的常识是步行者必须同汽车分开，因为这样对他们是宁静、安全的。

    但问题百出的现实向我们表明，甚至在步行与车行完全分开的城市里，儿童还是跑出来到停车场地玩耍，人们还是随便沿着车行路行走。事实上，人们走最短的路线，而哪里有活动哪里就有车辆。

    毫无疑问，步行道为了和平。宁静和安全需要进行提防汽车的某种处理。但路线也需要经过活动的地方，在那里步行者可以遇到汽车。

    同时处理这些作用力是可能的。如果我们使步行道和车行道相垂直，越过车道但不完全离开它们，我们就创造了和平和安全，也创造了步行者和汽车相遇的地方，活动发生的中心，两个系统相交的地方。

    这个事实上解决了作用力冲突的模式，当然，也符合于我们感觉到汽车和人之间关系最舒服的地方。在城市的商业区，完全和汽车隔开的道路系统太安静、做作、几乎不真实了，难道这不对吗?相反，难道不是那些安静、美妙，但导向一条车道的步行道使我们感觉到同这些作用力完美平衡的吗?问问你自己，是否你不知道在城市中象这样一条步行道，其中有车道在视线内，却在一端越过步行道一一井问问你自己，你在那里时，你是否感觉不好。

    达到了这个程度，这个模式小路网络和汽车就是基于现实的。一旦关联保持在我们有小汽车的环境中，这就是正视作用力，并通过真正对待它们无偏见地加以解决的模式。

    是现实本身产生了这种区别。

    举另一例子：我们在秘鲁建造的住宅中，我们把模式建立在可以在人们生活中发现的潜在作用力的基础之上。由于许多作用力是悠久的，我们被引导创造了许多同古代和殖民地秘鲁传统相同的特点，例如每一个住宅设计了一个正好置于前门里边，接待正式客人的"撒拉"，一种特别正规的起居室，和一个在住宅更后面的家人自己生活的家庭起居室(见模式私密性层次)。并且在前门外我们给每一住宅设计了凭眺凹廊。人们可以半在里，半在外站着观看街道(见模式前门凹进处)。这些模式都是和秘鲁传统一致的。人们强烈地批评我们试图走回头路，他们说，秘鲁人的家庭本身在奋力赶上未来，想让住宅象美国住宅一样，这样他们就可以有一种现代的生活方式。

    这里的问题不是过去、现在或未来的问题。它是一个简单的事实，单有一个起居室的秘鲁家庭，只要有生人来访，就会碰到冲突一一他们是想全家聚在餐桌旁、交谈、看电视，同时却想对来访者表示礼貌接待而不与家庭混杂在一起。而且如果不可能站在前门观看街道，许多妇女将体会到这样两种事实的冲突：作为一个妇女，她们期望退隐，不太突出，或不直接地坐在街道上，但在住宅里，她们又想体验某种同街道和街道生活的联系。

    我没有裁决这些事实。它们只是秘鲁人1969年动态的事实。只要这些作用力存在，人们将体验到不可解决的冲突，除非给予这样的模式，否则很难是完整的。

    而且最终，只是当我们的感觉完全同作用力的现实相接触的时候，我们才开始看到能够产生生气的模式。

    这就是艰难之所在一一因为人们常常把他们自己的意见放在先于现实的地位。

    时常，人们通过说"要不然其它样子的"对这些作用力的描述作出反应而说"应该是另外的样子"。例如，入口的过渡空间是部分地基于这样的事实，在城市街道上，人们有一副街道行为的假面具，在一个人于私密或隐匿场合可以放下来之前，需要有一个过渡空间加以去除。

    某个人对这一模式的评语是：这个事实是不好的，人们应该学会在街道上同私密处一样，俾使我们大家能够互爱。

    这一论点的目的是好的。但人类并非如此柔顺。尽管不出自我们自己的意志，街道假面具是由我们创造的。它的形成是有关城市环境中人的本性的一个基本事实；

    而说如果这个作用力不存在的话，那会更好，就几乎是不负责了。作用力显然是存在的，设计基于这种自说自话的思想是要失败的。

    入口的过渡空间之美以及它能够使我们感觉一致是基于我们对这些真实存在的作用力的彻底承认。

    而放弃事物"必须是什么"的成见并认识它们真正是什么是很艰难的。

    例如，有一天，为男童子军的电台广播说；当你的孩子同其他孩子坐在街道角落时，这是不健康的一一给他们机会做他们向往做的事情吧一一进行长途旅行、钓鱼和游泳。这一陈述是用宗教的热情来表现的一一当然，是清教道德信徒的深沉企图，要把孩子应该喜欢什么强加到孩子实际喜欢什么之上。自然，一个真正的男孩有时想去游泳，但有时想跑到外面街道转角处同他的朋友在一起，有时也想寻找女孩。认为这些追求是不健康的人绝不会看到实际在孩子中起作用的力一一也绝不会使用有任何现实意义的模式语言。

    这样的人怎么会认识到青少年住所，这个表明少年需要一个稍微脱离父母的去处，以使培养他独立性的模式的现实，或怎么会认识到户外亭榭，这个特别注意到十几岁的少年需要聚集在城市公共空间，离开他们家的模式的现实。

    一个相信贫民区清除的人闭眼不看其中人们的生活现实。一个确信城镇破旧的下等地区必须清除的人，对于在流浪生活中起作用的真实作用力是不在意的，因为他不能接受流浪的存在。一个确信办公室必须"灵活"的人对于意欲成组进行工作的人中起作用的真实作用力是不在意的。

    任何关于事情必须如何的成见总干扰你的现实感觉，它使你看不到实际发生什么一一这总是妨碍你使环境活跃。它将妨碍你创造新模式，或对新模式视而不见一一尤其是，它将妨碍你恰当地使用那些模式来创造完整的环境。

    在这方面，对现实的注意远超出了价值领域。

    人们通常说，模式的选择依赖于你对何为重要的看法。一个人认为高层建筑最好，另一个喜欢低层建筑；一个人喜欢大量的汽车空间，因为他喜欢快速驾驶；另一个喜欢强调空间留给步行者，因为他不喜欢驾驶。

    当我们试图解决象这样的争执时，我们被引回到人们生活中的基本目的：回到了他们的基本目标或价值。但是人们的价值并不一致，因此这类议论仍然使我们停留在那种模式看来只依赖看法的立场上。根据这种观点，你最好说，一定的模式有助于或无助于满足一定的目标或价值。或者说，一些作用力是"好的"，另一些是坏的。

    但是一个模式如果是现实的话，它对这种情况中作用力的合法性是不做判断的。

    由于模式看起来是非伦理性的，由于它对个别意见、或目标或价值不做判断，模式上升到道德范畴的另一层次。

    其结果是允许事物有生气一一这比任何一个人工价值系统的成功更胜一筹。甚至对那些看来观点正确的人，企图使一种世界胜利也是终究不行的。被忽略的作用力不会离去，正因为作用力是被忽略的，它们的压抑潜伏着，它们迟早会暴发出来，那些看来胜利的系统使面临着大得多的灾难性危险。

    一个模式可以有效地帮助使一情境真正有生气的唯一办法是：认识到实际存在的所有作用力，然后寻求一个这些作用力互相不冲突的世界。

    而后它成为自然的片断。

    当我们看到水池中波纹的模式时，我们知道这个模式完全是同存在的作用力相平衡的：没有任何使之含混的思想干扰。

    最终当我们成功地观察了一个人工模式，以致它不再被意见和意象所模糊时，我们便发现了象水池表面的波纹一样正确永恒的自然片断。

第16章语言的结构

    一旦我们懂得了如何发现有生气的单个模式，我们便可以为我们自己，为我们所遇到的建筑任务，编制一种语言。语言的结构是由单个模式之间的连系网产生的；语言作为一个总体，其生存与否取决于这些模式形成一个整体的程度。

    那么，很清楚，我们可以发现有活力的模式，并可以共享它们，从而对它们的现实的信任达到某种适当的程度。

    模式包括我们周围的任何尺度范围：最大的模式包括区域结构，中等范围的包括建筑的形状和活动，最小的模式涉及建筑赖以建成所必需的具体物质材料和结构。

    不过到现在为止，我们几乎没有谈论语言。在这一章里，我们将看到怎样才可能把这些模式放在一起，形成连贯的语言。

    正如我们要看到的，模式并不是孤立隔绝的，这就暗含了语言的可能性。但当我们体验去做某种东西的愿望时，可能性才以全力显现出来。一旦我们想做某种东西一一任何东西一一象公园座椅那样的小的东西，象邻里那样的大的东西一一而且想把它看成完整的，我们就全体验到把一个结构放到模式上，以模式创造语言的愿望了。

    设想我要建一个花园。

    我们从第10、11和12章知道了，花园将不会富有活力，将不是一个美妙动人的场所，除非在开始设计之前，我们有一个强有力的、深层的、有活力的语言。

    那么我必须设法找到或为我自己创造一个适于花园的模式语言。

    提出适于花国语言的一种方法是从我们己在第2卷写出的模式语言中得到一些模式。

    如果你审视那种语言中的模式，选择看来和你有关的花园的格式，那么你可以选择下列模式。

    半隐蔽花园       果树林

    重叠交错的屋顶  树荫空间

    花园野趣         有围台的户外小空间

    入口的过渡空间  六英尺深的阳台

    有生气的庭院     与大地紧密相连

    屋顶花园         温室

    建筑物边界线     园中座椅

    但现在使这些模式形成一种语言的是什么呢?

    我可以从出版的语言中得到达些模式，简单列举出我喜欢的模式，把它们按更大语言的秩序写下来。

    当然，也可以把我自己发明的模式，或我的朋友告诉我的模式混合在其中。

    但是，是什么使它们成为一种语言?又是什么使这一语言成为完整的呢?

    模式语言的结构由个别模式并不独立这样的事实产生的。

    为了充分理解这一思想，想一想模式"车库"，并特别着重在单家住宅的车库上。你看到某一房屋，你怎么知道它是一个车库的呢?

    当然，是部分地通过它含有的一些较小模式而认出来的：例如一辆汽车的尺寸，小窗或没窗，正面有一个大的、全高的门等等。这些事实足由我们称作"车库"的模式限定的。

    但是车库的模式和它包含的较小的模式不足以充分限定车库。如果一个建筑用这些模式照这样安排而在船上漂浮，你会叫它做水上住家，而不是车库；如果它立于田间，没有道路通向它，它会是工具篷、或仓库，而不是车库。

    因为一个房屋是车库的话，必须有条街道通向它的驶道，它也许会在房子一侧，不直接在前面或直接在后面；它也许接近房子，并有通向房子的直接的小路。这些较大的模式也属于车库模式。

    每一模式既依赖于它包含的较小模式，也依赖于包含它的更大的模式。

    花园的语言中所有的模式都是如此。每一个都是不全的，需要和其它的关联来产生意义。

    例如，脱离开关联的一堵花园墙只是一堆砖而已，它之成为花园墙只是当它围绕着花园之时，也就是当它帮着完成半隐蔽花园或花园野趣之时。

    入口的过渡空间，本身仅仅是一个露天的场合。使它成为入口过渡的是其前门和街道之间的位置，以及远处花园的景致，即它帮助完成语言模式至入口和本身又是由更小模式禅观景所完成这个事实。

    有生气的庭院也许是所有这些模式中最突出的。当然，它没有由形成它的房屋包围着根本不成其为庭院，它之所以成为一个庭院只是当这个模式帮助完成模式建筑群体，本身又由模式建筑物边缘和回廊完成之时。

    每个模式位于一个连系网的中心，把它同帮助它完满的其它模式连结在一起。

    假如我们用圆点来代表一个模式，并使用箭头代表两个模式之间的连系的话，那么

    就意味着模式A需要模式B作为它的一部分，以便A完满而且模式B需要作为模式A的一部分，以便B完满。

    如果我们画一幅和模式A相连的所有模式的图形，我们会看到模式A位于整个模式网的中心，一些在其上，一些在其下。

    每一模式位于这种网的中心。

    是模式间的这些联系网产生了语言。

    这样，一个花园的语言就可以有下面勾画的结构，其中每一模式都有同其它模式相连的自己的位置：

    在这个网状系统中，模式之间的诸链节几乎同诸模式本身一样是语言的一部分。

    比如，看一看私家的沿街露台和入口的过渡空间。

    只要我把这两个模式想象成自由流动的整体，我就可以想象大量可能的包括这些模式的住房和花园，并且我可以想象这些模式之间大量可能的不同的关系。

    但现在假定，它们在语言中相连，私家的沿街露台是入口的过渡空间的一部分。即刻我就想象出了来客经过平台、经过坐在那里的人们时，人们在平台上呷着饮料。

    或假定，相反，我想象私家的沿街露台是私密性层次的一部分。现在，我有了完全相反的图景：人们经过一个较昏暗、平静的入口过渡，经过住房，然后出去到另一面，到平台，平台也沿衔，但较私密，较隐僻。

    每一次，我的各单个模式的想象都变了。而且每一次想象都强化了它们。

    的确，是这种网状结构使各单个模式具有意义，因为它把它固定住，使它们完满。

    每一模式是依照形成语言的诸链节，由它在作为整体的语言的位置来修饰的。

    由于每一模式依靠它在整体中的位置，它变得特别强烈、生动、易于想象，而且更丰富地形象化了。语言不但把诸项模式互相连接了起来，也通过给予每一模式一个现实的关联，并促使想象给予模式相连而成的组合以活力来帮助它们活跃起来。

    但是，虽然我已把模式互相连接成网络而形成一种语言，我怎么知道语言是好的呢?

    它是完满的吗?我应该给它加上其它的模式吗?我应该把一些模式去掉吗?它连在一起了吗?而且更重要的是它会帮助我产生一个有生气的花园吗?我们可以假定，如果单个模式遵从第13、14章的规则，它们各自部是有生气的，但做为一个整体的花园如何呢?

    语言会让我创造一个作为整体的生动奇妙的花园吗?我怎么可以肯定呢?

    当语言在形态上和功能上完满的时候，它就是一个能够使某种东西完整的好的语言。

    当诸模式一起形成一个完满的结构，填满所有细节，没有裂痕时，那就是形态上完满。

    当模式系统具有特殊的自我一致，其中，这些模式作为一个系统，只产生那些它们本身解决的作用力一一以致作为一个整体的系统能够生存，而没有自毁的内部冲突的活动之时。那就是功能上完满。

    当我可以想象语言非常具体产生的那种建筑时，语言就是形态上完满的。

    这意味着这个语言指明的建筑的一般"种类"完全可以视觉化一一不是作为一个模糊不清满是缝隙的创造物，而是作为一个稳定的整体，只是细节缺乏明晰。

    例如，假定我有半隐蔽花园模式但我没有那些告诉我花园的主要组成部分是什么的模式：具体地说，我没有如何形成其边缘的想法；我不知道主要组成部分是些什么；我不知道那儿是否有特殊的焦点；我不知道花园和住房接触的地方发生什么。在这些情形下，我们实在完全不能想象花园：因为我对它不甚了了。

    这很不同于不如如何连接个别花园和个别住宅。它意味着，我对于如何凑成这类花园的理解存在着一个根本的裂隙：并且意味着，如果在真实情况到了这个阶段，我不得不搔搔头皮，开始从头把它想出来。

    相反，当我可以清楚地把花园想象为一个个总的结构时，花园的语言是形态完满的，尽管我的心中还没有任何具体的花园。

    当语言限定的模式系统能够充分允许所有内力自己解决时，语言就是功能上完满的。

    再来考虑花园。我们从第6和第7章知道，很可能存在若干不相协调的冲突的作用力系统。这些作用力不能内部解决时，会逐渐破坏系统，这也是非常可能的。例如，假定花园没有考虑树，基础和阴影的生态作用。阴影落在不好的地方，根的系统开始损坏基础一一建筑和树之间的整体关系就是不稳定的，因为它引起了进一步的问题，最终将迫使花园激烈的变化，然后把它们自己导向其它的不稳定。

    当所有这些内部作用力系统完全被包容时一一总之，当有足够的模式使所有这些作用力趋于平衡时，它是功能上完满的。

    在两种情形中，只有当语言中所有单个模式完满时，语言才是完满的。

    很明显，只要任何个别模式本身是不完满，语言作为一个整体就不可能完满。每个模式必须有足够的模式"在其下"，形态上完全充满它。每个模式必须有足够的模式在其下，以便解决它所产生的问题。

    因此，模式建筑物边缘在形态上是完满的，只是当其下的模式足以创造一个建筑边界的主要整体结构的充分、具体、完整的画面之时。

    它是功能上完满的，只是当其下诸模式一起解决了出于建筑边界的存在而产生的所有主要问题或者未解决的冲突作用力系统之时。

    因此，一旦需要填充每一不完满的模式，我们就必须创造新模式。

    再以建筑物边缘为例。现在这个语言中直接在建筑物边缘之下的模式是有阳光的地方、回廊、有围合的户外小空间、园中座椅和入口的过渡空间。

    在这五种模式的存在中，是否沿着建筑的边缘存在着未解决的问题?这是功能完满性的问题。是否存在着建筑边界的那些几何不明晰，不能由这五种模式充分描述的部分?这是形态完满性的问题。

    对这两个问题的回答是"存在"，有一个悬而未决的问题，还有一个含糊不清的几何区。有一部分建筑边缘一一一段无窗长墙沿花园的地方一一还是成问题，因为没有模式适应它。无窗墙是不悦人的，它会使一部分花园不舒服，不易使用。模式建筑物边缘本身，以非常普通的用语表明，边缘应是一个明确的地方，应朝两向看，向住宅之内和住宅之外。但是在细节上，这段无窗长墙的问题悬而未决。为了解它就需要创造一些新的模式：是建筑物边缘的部分，语言中位于其下，并以某种方式成功地表明如何处理这段无窗、不亲切的长墙。

    现在，我并不准确地知道这个模式是什么。但是例子帮助清楚地表明，告诉我们哪里有一个"问题"的功能性直觉，和告诉我们几何上哪里有一个裂缝的形态性直觉，是不能分开的。

    对每个模式我们持续工作下去，直至我们取得在它之下一组完全解决功能上和形态上的问题的模式为止。

    我通过创造模式和排除模式，直至每个模式完满来完善语言。

    但我也必须保证给定模式之下的那些模式是其基本的组成部分。

    在给定模式之下，不必有太多的模式。这一次让我们看看半隐蔽花园。花园有一角落是有阳光的地方，另外一个地方也许是有围合的户外小空间，需要一些树，形成一个场所；花园作为整体富有特色，如花园野趣；花园和街道之间在细节上存在着关系，如私家的沿街露台；住房和花园之间存在着关系的可能，如温室......花园中有花的特色，如培育的花，还有对蔬菜和水果的需要，菜园和果树林......

    但不是所有这些需要直接在半隐蔽花园下层。理由是，其中有些互相修饰。例如，花园野趣赋予花园总的特色，本身由培育的花和菜园来充实完成，而树荫空间本身也由果树来充实。这些可以通过另一模式来"达到"的模式不需要直接出现于模式半隐蔽花园之下。

    把任一给定模式的基本组成部分的模式同那些更下一层次的模式区别开来是根本的。

    如果我必须做一个半隐蔽花园我可以把它理解为有三或四个部分的某种东西，我可以想象它，并在我的园中，为我自己建造一个。

    但如果半隐蔽花园有二十或三十个模式，都是它的组成部分，我就不能连贯地想象它了。

    这就得出了，有五种模式，必须紧接着出现在半隐蔽花园之下。它们是花园围墙，花园野趣，私家的沿街露台，有阳光的地方和树荫空间。

    于是，在这个特殊语言中，这些就成了半隐蔽花园的主要"组成部分。"

    实际上，这意味看你准备的语言必须经过评判，好象它本身是一个完成的花园(或完成的建筑)。

    因为完成的花园(或建筑)总是由其中出现的那些模式控制的，所以你甚至可以在你使用语言之前说出你是否会喜欢这个语言产生的场所。

    如果模式的集合产生了一个连贯而令人满意的整体，而不需要进一步的洞悉和美使之完善。那么语言就是正确的。但如果你仅仅把语言想成一个方便的工具，并想象你创造的花园或建筑，由于你运用得好，以后将会美起来，而语言中的模式的集合现在并不足以使它美，那么语言必有某种更深的错误。你必须修改它，直到你满意为止。

    于是，任何设计过程的真正工作在于整理语言，之后你可以从中产生一个特殊的设计。

    你首先必须形成语言，因为是语言的结构和关联决定了设计。你建造的个别建筑依据你所使用的语言的深度与完整性，将富有活力或没有活力。

    当然，一旦你形成了语言，这个语言就是有普遍性的它有能力产生一个有生命力的建筑，它就可以用上千百次，产生千百个有活力的建筑。

第17章城市共同语言的演化

    而最后，从不同建造任务的个别语言，我们还可以产生一个更大的结构，一个不断演进着的诸结构所构成的结构，一个城市的共同的语言。这就是大门。   

    我们从第16章知道了如何为一特定个别的建筑类型构造一个个别的语言。现在，在第二部分的最后一章，我们将看到，这些语言是如何配合在一起成

    为一个城市的共同语言的。

    首先设想我们已为不同建筑任务做了一打语言。

    一个为住房，一个为花园，一个为街道，一个为邻里，一个为窗办公室，一个为音乐厅，一个为公寓建筑，一个为办公楼，一个为商店，一个为公共宗教设施，一个为河畔，一个为城市繁忙中心。

    当我们做出不同的个别的语言时，我们发现模式是相交的。

    例如，我们发现入口的过渡空间足花园语言的一部分，也是住宅语言的一部分。

    人行横道是街道语言的一部分，也是繁忙中心语言的一部分。

    凹室是住宅语言的一部分，车间语言的一部分，表现在某种特殊的室外情形中，也许是河边的一部分。

    每室两侧采光用到每种建筑的每个可居住的房间，因此它几乎存在于所有这些语言之中。

    而且，更微妙地，我们也发现，不同语言中不同的模式基本上相似，暗示看它们可以重新改造成在更大情形中更一般、更可用的模式。

    例如，在俄勒冈大学，我们发现了一个我们叫它校系家庭的模式。我们在门诊所工作时，发现了一个叫正切小路的模式。在我们的秘鲁住房的工作中，我们发现了一个叫家庭房间循环的模式。

    所有这些模式都有同样基本的一束共同的关系。所有这些的都要在社会集团中心有一块公共的区域，以人们每次来往的自然路线正切经过这一区域的方式加以布置。

    因而，形成一个应用到所有这些不同语言的更深、更一般的模式是很自然的，这种模式我们称为中心公共区。

    逐渐清楚了，建立更大的语言，其中包括所有个别的语言并努力把它们统一于一个更大结构中，这是可能的。

    这个更大的话言在结构上同更小的语言完全相同。但它却包容了所有这些更小的语言。

    我们一组人八、九年前开始建立这样一种语言。为了做出这种语言，我们发现并写下了好几百种模式。然后，在这些年中，抛弃了许多模式，因为我们判定它们是不合理的，或因为我们发现了同样想法的更精妙的表达；或因为我们发现它们经验上站不住脚一一或我们注意到它们经验上没有考虑我们感觉到好的地方和感觉不好的地方之间的区别。

    留下的253个模式只是在这时看来还对我们有价值的少数。它们形成了明确的语言，作为这套丛书的第2卷叫做《建筑模式语言》。

    我们这种语言首先从区域模式开始(井1～7)：

    独立区域，城镇分布，指状城乡交错，农业谷地，乡村沿街建筑，乡间小镇，乡村。

    语言有城市的模式(井8～27)：

    亚文化区的镶嵌，分散的工作点，城市的魅力，地方交通区，7000人的社区，亚文化区边界，易识别的邻里，邻里边界，公路交通网、环路、学习网、商业网、小公共汽车，不高于四层楼停车场不超过用地的9％，平行路，珍贵的地方，通往水域，生命的周期，男人和女人。

    语言有社区和邻里的模式(井28～48)：

    偏心核，密度活，活动中心，散步场所，商业街，夜生活，换乘站，户型混合，公共性的程度，住宅组团，联排式住宅，丘状住宅，老人天地，工作社区，工业带，象市场一样开放的大学，地方市政厅，项链状的社区行业，综合商场，保健中心，住宅与其它建筑间杂。

    语言有邻里内公共地带的模式(井49～74)：

    区内弯曲的通路，T字交叉，绿荫街道，小路网络和汽车，主门道，人行横道，高出路面的便道，自行车道和车架，市区内的儿童，狂欢节，僻静区，近宅绿地，小广场，眺远高地，街头舞会，水池和小溪，分娩环境，圣地，公共用地，相互沟通的游戏场所，户外亭榭，基地，池塘，地方性运动场地，冒险性的游戏场地，动物。

    语言有邻里中私密地带和公共机构的模式(井75～94)：

    家庭，小家庭住宅，夫妻住宅，单人住宅，自己的家，自治工间和办公室，小服务行业，办公室之间的联系，师徒情谊，青少年协会，店面小学，儿童之家，个体商店，临街咖啡座，街角杂货店，啤酒馆，旅游客栈，公共汽车站，饮食商亭，在公共场所打盹。

    语言有建筑群中的总体布局的模式(井95～126)：

    建筑群体，楼层数，有遮蔽的停车场，内部交通领域，主要建筑，步行街，有项街道，各种入口，小停车场，基地修整，朝南的户外空间，户外正空间，有天然采光的翼楼，鳞次栉比的建筑，狭长形住宅，主入口，半隐蔽花园，入口的过渡空间，与车位的联系，外部空间的层次，有生气的庭院，重叠交错的屋顶，带阁楼的坡屋顶，屋顶花园，拱廊，小路和标志物，小路的形状，建筑物正面，行人密度，袋形活动场地，能坐的台阶，空间中心有景物。

    建筑及其房间的模式(井127～158)：

    私密性层次，室内阳光，中心公共区，入口空间，穿越空间，短过道，有舞台感的楼梯，禅宗观景，明暗交织，夫妻的领域，儿童的领域，朝东的卧室，农家厨房，私家的沿街露台，个人居室，起居空间的序列，多床龛卧室，浴室，大贮藏室，灵活的办公室空间，共同进餐，工作小组，宾至如归，等候场所，小会议室，半私密办公室，出租房间，青少年住所，老人住所，固定的工作点，家庭工间，室外楼梯。

    建筑之间花园和小路的模式(井159～178)：

    每室两侧采光，建筑物边缘，有阳光的地方，背阴面，有围合的户外小空间，临街窗户，向街道的开敞，回廊，6英尺深的阳台，与大地紧密连接，梯形台地，果树林，树荫空间，花园野趣，花园围墙，棚下小径，温室，园中座椅，菜园，堆肥。

    最小的房间和房间中的壁橱的模式(井179～204)：

    凹室，窗前空间，炉火熊熊，进餐气氛，工作空间的围合，厨房布置，坐位困，共宿，夫妻用床，床龛，更衣室，天花高度变化，室内空间形状，俯视外界生活之窗，半敞开墙，内窗，楼梯体量，墙角的门，厚墙，居室间的壁橱，有阳光的厨房工作台，敞开的搁架，半人高的搁架，嵌墙坐位，儿童猫耳洞，秘室。

    所有建筑结构和材料的模式(井205～213)：

    结构服从社会空间的需要，有效结构，好材料，逐步加固，屋顶布置，楼面和天花布置，加厚外墙，角柱，柱的最后分布。

    构造细部的模式(井214～232)：

    基础，底层地面，箱形柱，圈梁，墙体，楼面天花拱结构，拱式屋顶，借景的门窗，矮窗台，深窗洞，低门道，门窗的边缘厚实，柱旁空间、柱的连接，楼梯拱，管道空间，辐射热，老虎窗，屋顶顶尖。

    语言最终以细节、色彩和装饰结束(井233～253)：

    楼面，鱼鳞板墙，有柔和感的墙内表面，大敞口窗户，镶玻璃板门，过滤光线，小窗格玻璃，半吋宽的压缝条，户外设座位位置，大门外的条凳，可坐的矮墙，帆布顶篷，高花台，攀缘植物，留缝的石铺地，软质面砖和软质砖，装饰，暖色，各式坐椅，投光地域、用生活中的纪念品作装饰。

    原则上，这样一种语言作为一个城市的语言是足够复杂，足够丰富的了。

    它包括了所有层次，各种社会机构，各大类建筑，各大类的外部空间，并包括了足以广泛使用于城市中的各种建造方法。

    但它作为一种语言还没有充分的活力。

    首先，作为一种有活力的语言，它必然是一群人非常特定于其文化的共同想象，能够抓住他们的希望和理想，包含着许多童年记忆和特殊地区性做事情的方式。

    我们建构并写下的这种语言当然是在我们自己的文化知识上建立起来的，但它较抽象。较广阔，需要用当地习惯、当地气候、当地烹调方式、当地材料，具体化到特定时间和地点。

    为了成为人们的共同语言，井有活力，语言必须包含更深得多的东西一一生活方式的憧憬，就个人而言，能够把人们对双亲、对过去的感情具体化，能够把它们连系到他们作为个人的未来的憧憬，具体到所有个别细节，那个地方生长的花，那里吹过的风，那里的各种工厂......

    而更进一步，有活力的语言必定是个人的。

    而更进一步，充满生气的语言必定是个人的。

    只有当社会中，或城市中的每个人都有这种语言的自己的形式时，语言才是有活力的语言。

    语言不只是一个知识性的东西，把每一模式作为定式，作为遵循的规则，作为关于正确做一个建筑和城市的知识。

    语言是个更深的东西，一个感觉的东西，经历的东西，表达人们对其生活方式真正的态度，他们对在一起生活和工作的方式的希望和恐惧一一对将会是美好的生活方式的共同认识。

    为达到每个人心中有一模式语言，作为他对生活态度的表达的这种更深的状态，我们不能期望人们只从书上抄模式。

    我可以告诉你，入口的过渡空间是一个好的模式，我可以向你解释问题，细致地解释产生这一模式的物质关系。但是你心中是不会有这一模式，作为你的模式语言的一部分的，直到你自己看到了有这个特征的一些入口，看到了它们是多么的精彩，同那些缺乏这种特征的入口作了比较，而后，你自己产生了自己的抽象观念，由之肯定你喜欢的和不喜欢的入口的区别。

    一个有活力的语言必须持续地在每个人的心中重新创造。

    甚至一个人心中的普通语言(英语、法语、其它任何语)都是由他创造的一一不是学来的。

    当一个小孩从父母或从周围的人那里"学习"语言，他没有学他们语言之中的所有的规则一一因为他不能看到或听到规则。他只听到他们说出的句子。而他所做的就是为自己创造规则的系统，规则完全是第一次由他创造她他不断改变这些规则，直到用这些规则，他能够产生出同他所听到的语言相象的语言。在这一阶段，我们说，他"掌握"了语言。

    当然，他的规则同其父母相象，因为必须近似地产生同类的句子，但事实上，他"掌握"的语言是一个规则系统，完全由他在其心中创造的。而且他整个一生修饰、改进、深化他的语言......他总是通过创造和改进他所发明的规则来进行的。

    模式语言正是如此。

    你的心中有天生的能力创造模式语言。但其确切内容一一你语言中模式的特殊状况一一该由你决定，你必须自己创造它们。

    因为你的经验同其它任何人的绝不会完全相同，你创造的模式的形式必然同其它人自己发现的形式略有不同。

    这丝毫不是否定存在着客观的、深刻的、永恒的真理。

    它只意味着，每个人当他为自己找出这一真理时，他将为自己把这一真理曲解成略微不同的形式。

    而后，随着每个人自我确立了语言，语言就开始成为一个有活力的语言。

    正如每人会有差异一样，文化会有更显著的不同。

    每个人差异的发生，是因为不同的人，在某种程度上，本身及其生活确有不同的作用力，因此将会体验到那些作为给予生活或破坏生活的不同的作用力图式。

    两种不同的文化中，存在的作用力甚至更不同，人们有更多的机会体验到那些作为给予生活或毁坏生活的不同的作用力系统。

    两个不同文化的邻里在其语言中会有不同的模式集合。

    比如，显然，一个拉丁人邻里更可能会把"散步长街"包括在他们的邻里语言之中，因为他们有傍晚散步的习惯。某个重视私密性的文化将更喜欢在住宅里设置有生气的庭院，因为它们比临街私人平台更隐蔽。

    不同的邻里，正象不同的人，常常有不同的模式形式。

    假定许多人在他们的语言中有模式私密性层次。在这一模式的纯秘鲁的形式中，家庭以严格的顺序在前面有最公共的房间，家庭的房间在更后，厨房和卧室离街道最远。

    在英国人的邻里中，人们在他们的语言中也有这种模式的一些形式：但修改了，厨房较接近前面。

    在一个车间邻里中，这个模式的原初形式几乎没有意义了。但甚至在那里，也许还存在着它的某种变形。暗指车间本身有前有后，前面部分是较公共的，后面部分是较私密的。

    而且，在不同的邻里中，人们语言中会有不同系统的连结。

    例如，在一个邻里中，中心公共区和农家厨房有连结，这意味着，对他们来说，农宅厨房是住宅的中心，每个人来去的地方，社会生活的中心。

    但是，在旁边的另一个邻里中，在其语言中也有这两种模式一一但不是相连的。对于这些人，他们的住房有一个中心公共面积，是一种通常舒服的回旋的空间，接近住房前部：农家厨房是一个小的向后的私密的地方，只有家里的亲密朋友才能进去。

    因而我们看到，在一个城市中共同使用的语言是一个比单个语言复杂得多的巨大的结构。

    不仅是一个网状系统，也是个网状系统的网状系统，结构的结构，是人们承担不同的建筑任务时为自己创造的变化多样的语言的巨大累积库。

    一旦此种结构存在，我们就有了城市的一种生动的语言，就如同我们普通的语言一样富有生命力。

    想想普通的语言，我们这些说英语的人有一个共同的语言，而我们每个人在我们的大脑中为自己建立了自己的语言一一我们每个人都有一个带有一定程度癖好的语言。这就是何以我们能认识每个人欢喜用的词、他的风格、兴趣和表达的特殊方式。而尽管我们每个人都有自己的语言，我们语言间的交迭却是庞大的一一正是它给了我们共同的语言。

    同样的情形也发生在遗传学中。

    给定物种的每个成员其染色体有稍微不同的基因系列。如果两个个体是亲密相关的，基因就有大量的交迭一一只有少数不同，当交迭减少时，我们就说两者各属这一物种的不同亚种。

    当交迭减少到一定临界值，我们说它们分属不同的物种。

    物种的遗传特征由其基因库限定。

    这种基因库是物种中所有个体普遍具有的基因的集合。

    其中的一些基因比其它的更普遍。最普遍的基因限定物种的共同特征一一不太普遍的基因限定个体的族与链。因为物种中的每个新个体从基因库中获得了基因组合(除非非常偶然的变异)，基因库中基因的总体静态分布是大略保持不变的，但演进的趋势使一些基因消亡，另一些繁殖。因而总体又是游动的。

    一个共同的模式语言也正是由模式库所限定。

    假定社会中每个人有自己的模式语言。现在假想一个人语言中的所有模式的集合。把这模式集合称为模式库，一些模式发生的次数要比库中其它的要多，最常发生的模式是人人共有的模式。发生较少的由较少的人共用一一这些也许会是社会中某一亚文化所持有的。所有模式中发生最少的那些是纯粹个人的模式，表现个人的癖好。

    共同的模式语言不是任何人心中具有的任何一种语言一一它是由模式库中所有模式的分布限定的。

    而且，一旦人们以这种方式共同使用一种语言，语言将开始自动演进。

    一旦有了模式库，千万人从这一库中取出模式，使用它们，交换它们，替换它们，那么肯定，这语言自然会有所发展。

    随着好的模式获得更加广泛的使用，坏的模式消亡，模式库将逐渐包括更多更好的模式一一在这个意义上，我们可以说，一个共同的语言在发展着，而且变得越来越好，虽然同时我们认识到，每个人总会有自己的语言，一种共同语言的形式一一独特的方式。

    就此而言，虽然任何人的模式语言总会是独特的，但社会中整个语言的集合将逐渐向模式库的总特征所表现出的共同语推进。

    语言将演进，因为它可以一次一个模式逐渐地发展。

    遗传进化之所以发生只是因为基因可以独立地变异。基因足够独立，以致新的物种通过一次一种基因的变化过程得以发展。如果不是这样的话，复杂的有机物的演进早就绝对不可能了。

    改进程式的关键也就在于它可以逐渐进行这一事实。假如你现在具有的语言有100个模式。由于它们是独立的，你就可以一次换一个，它们总可以变得更好、因为你总可以分别地改进每一模式(如果模式是相连的，你改进一个模式时，你也必须改变其它50个，系统将不稳定，你就绝不可能累积地改进它)。

    这意味着，我们可以一次限定、讨论、评判和改进一个模式。因而，我大可不必因为其中一个模式的错误而抛弃语言中所有其它的模式，任何人创造的任一模式，都可以放进模式语言之中。总之，某个人一旦限定了一个真正好的模式，它就可以传播而成为世界上所有模式语言中的一部分，不用考虑众多不同的语言所包含的其它模式。

    正是这一简单的事实，保证了模式语言的进展将是渐增的。

    当人们交换对环境的看法以及交换模式时，模式库中存贮的整个模式将持续变化。

    一些模式完全丢掉了，一些变得稀少了，一些复杂了，一些新的模式进入了模式库。因为存在着确定模式好坏的判据，当人们看见它们时，他们会模仿好的模式，而不模仿坏的。这意味着好的模式将多起来而变得更普遍，坏的模式将逐渐全部被淘汰。

    逐渐地，随着人们修改删加这些出版了的语言，一个随地方不同而特有的，因人而异的，然而广泛共享的共同语言库将自动演进。

    首先，好的模式将存留；坏的模式将淘汰。

    其次，因为较好的模式将存留，较坏的将淘汰，语言会变得更普遍。在每一地区，共同语言都将发展。

    再次，自然的分化将出现，每一城市，每一地区，每一文化，采纳了不同系列的模式一一遍及全球的模式语言的巨大语系将逐渐得以分化。

    当然，这一演进无止境。

    尽管演进过程总是向更深更完整的方向发展，但却没有止境。一一没有一成不变的静止完善的语言，没有什么语言是会到顶的。

    理由是这样。每种语言为某一环境指定一定的结构，在实践中，一旦实现了，那一结构的存在将产生新的作用力，它们从那结构中第一次诞生一一当然，这些新的作用力将产生新的问题，新的冲突，需要由新的模式来解决一一而新的模式加入到我们的语言之中时，还将再次产生新的作用力。

    这是发展的永恒的循环。不能希望它止住而且也无此必要。我们必须直接接受这个事实：在演进过程中没有最终的平衡。存在着接近平衡的短暂的阶段一一但也不过如此。寻找平衡，黑暗中瞬间稳定的战斗，波涛在冲回大海之前那踌躇的瞬间一一那最接近的恒定，将永不会使人满意的。

    而且，正因为它是在变化着，每种语言才是一种文化和一种生活方式的活生生的画卷。

    语言所包含的广泛共享的诸模式反映人们对生活态度的共同理解，关于人们希望生活的方式，他们希望培养孩子的方式，他们想进餐的方式，他们想在家庭中生活的方式，他们想从一个地方移到另一地方的方式，他们工作的方式，他们使其建筑朝向光亮的方式，他们对水的感受，最重要的是，他们对待自己的态度等等的共同理解。

    它是一个生活的图景，它在这些模式的关系中，展现出生活各部分是如何协调在一起的，它们具体地在空间上是如何产生意义的。

    最首要的，它不是一个被动的图景，它有力量于其中，它是活跃有力的语言。它有能力让人们改造他们闻己及其环境。

    设想，有一天，成千上万的人又将使用模式语言并产生它们。他们交流的这些诗篇，他们创造的巨大的想象图景，将在他们的眼前活现出来这将会给人多么异常的印象。当事实上，想象的世界控制了物质世界之时，人们情愿说，诗不是真实的。模式只不过是意象。

    在早期，城市本身被作为宇宙的意象一一其形式是天地之间联系的保证、是

    完整一致的生活方式的图景。充满生气的模式语言更是如此。它如此强烈地表示每个人和世界的联系，以

    致他可以通过运用它在他周围一切地方创造新的生活来再肯定它。在这个意义上说，最终，正如我们将看到的，有生气的语言就是一座门。