中关村最后的天桥消失了

五一前的最后一个工作日，人难免有些疏懒。今天上班路过中关村，海龙门前的地铁已经接近完工，马路中间一些工人正在清理。车开过去的一瞬间，我忽然想起了什么，急忙回头去看。是的，那座天桥终于消失了。
前几天和一个朋友感叹中关村变化之大，我开玩笑般的说，现在中关村跨世纪的建筑，也只剩下海龙门前的那个天桥了。
记得第一次来中关村，还是1999年的夏天，那时天桥的东边是联想和四通的老楼，西边是一排低矮的电子市场，323路从桥下通过，人和今天一样多。那时候还没有海龙，没有四环，去中关村图书城，要从北大南门的那条路走过去，飞宇网吧的大牌子还立在那里，北大的南墙刚刚被拆掉，很多门面房在施工。昊海楼一层的大厅比现在的人要多，人们捧着书或坐或站，书架前的格子上满满的坐着人，从下边两层找书的时候，要先请坐下的人起来，站起来的人并没有话，站在那里继续读。那时候的小贩显然比现在嚣张许多，站在街口兜售着手里的光盘，在他们的眼睛里流露的是一种坦然，在他们看来，光盘也是一种商品。
中关村最大的变化应该是发生在2000年，北四环在修，海龙在修，各种各样的破旧房子都在拆迁，中关村是个大工地。记得那时候有学者说，整修中关村会影响人气，还举了王府井的例子，可是后来证明，中关村还是中关村，只是人越来越多了。那时候中关村的土多了，人的确很少，小贩们也不再把光盘放在身边，而是像地下党接头一样，小声问：“哥们，要盘吗？”后来证明，小贩的谨慎似乎没有什么作用，他们总会把卧底和我们关在一起。走过无数的沟壑水沟，我们总能在一些低矮破败的民房中找到我们要的东西。那时网络还不普及，光盘里不光有软件，也有很多电子书和教程，那时候希望和博彦的电子教程很受欢迎。我一直在回避“盗版”两字，没错的，那些光盘都是盗版的，我不想解释什么，但是和我年纪相仿的程序员都是在盗版中获得了自己最初的知识，这就是那个时代。
2003年我再回来的时候，中关村的确变了很多。白颐路改名叫中关村大街了，海龙已经成为公交站名了，鼎好刚刚开业，正在促销，上地也不再是个村了。那以后，老的中关村渐渐消失，现在的中关村逐渐浮现，某一天的傍晚，在忙碌的人流中，忽然抬头，才发现，那个懵懂的少年和曾经的中关村都已经消失了，只剩下懒洋洋的斜阳和贴满了小广告的天桥，他们是中关村最后的守望者。
也许很久之后，人们会问，中关村的那座天桥呢？没人会记得老天桥是在某一年五一前的最后一个工作日消失的，也许会有几个人记得，但是他们很快就被自己的记忆欺骗了，是在哪一年呢？也许根本就不存在这么一座天桥吧。嗨，想这个做什么？新的故事每天都在发生，公交车里，人们在谈论着股市、房子，五一去哪里玩，票贩子如何可恶，老板如何鸡贼，让员工五一加班，却不知道加班费在哪里……
生活还在继续，人流继续向前，一时间，我也迷惑了，本不存在什么最后的守望者，真正需要守望的，其实是人们的记忆。套用句现成的话做结尾吧：这是最好的年代，也是最坏的年代。但终归，这是我们的年代。