那些年我们的现代‘毕昇’

“他是当代‘毕昇’，他让中文汉字出版技术飞跃了五十年。”
在他成功之后，类似上面这样的赞誉数不胜数。但如果我们把时光的轮盘回拨，当1967年陈堃銶嫁给王选时，身边人都感到惊讶：你怎么嫁给了一个“半死不活”的人？
1937年，王选出生于上海。17岁时考入北京大学，后进入计算数学专业。这个专业在当时颇为冷门，那时候绝大多数中国人甚至连计算机是什么都不知道。
王选毕业后留校任助教，并参与到当时一个叫做“红旗计算机”的项目开发之中。由于对计算机的痴迷和对这个项目的热情，王选投入了巨大的精力，最终身体累病，不得不在1961年回上海修养。
这个小“助教”就这样暂时离开了北大和计算机领域，悄无声息。
进入到70年代后，由于国内出版业的大发展，传统的活字印刷排版效率已经远远不能满足需要。就在整个科技界都在为这件事头疼的时候，已经养病长达十年之久的王选忽然宣布，他想用一种自己的方法来解决这个难题。
当一个消失了十年的北大助教说出这样“豪言壮语”的时候，你应该能想象到，迎接他的肯定不是鲜花和掌声。
王选所说的“方法”，就是后来的汉字激光照排技术。通过把每个汉字编成特定编码，来实现是铅块到电脑数据的转变。
“我觉得这是一个数学问题”，王选说。但在别人看来，王选的方案无疑于痴人说梦。
这确实不是一件容易的事。从1975年起步，到1989年方案成熟产品落地，王选整整被质疑和嘲讽了14年。那也是他人生压力最大的时期。
和宋代的毕昇不同，王选除了要挑战自己，还要时时面对来自国外的压力。当时国外排版公司盯上了中国巨大的市场，开始研发针对中文的激光照排系统。王选自己坦承，如果产品再晚几年，可能就完全没有机会了。
那也就意味着，中国的汉字出版市场和技术将完全被国外公司占据。
时间拖得越久，对王选的压力也越大。原本的几家合作单位也由怀疑转为直接退出——没了报社的参与，激光照排系统就无法验证和改进。
到了1987年，经济日报又找到了王选。对他来说这几乎是最后的机会，但由于长期缺乏实战验证，初期合作时，排出来的报纸总有错误，导致报社每天都要刊登致歉信给读者。
一个简单的例子，“中央电视台”在激光照排里，一度总是被错误显示为“中央电视合”，当时很多人联名要求报社放弃王选的这套系统，宁可回到效率低下的铅字排版，或者花更高价钱买国外产品。
为了给自己，也给中国流传了上千年的印刷术争取最后的机会，王选和印刷厂立下军令状，二十天内解决所有问题。
经过又一段废寝忘食的攻关，王选的系统终于稳定了下来。不久以后，几乎所有的国外印刷出版公司都退出了中国市场。
中国的出版印刷业，在毕昇之后经历了千年，再次回到了世界前列。激光照排技术后来的大范围应用，也让中国的出版印刷彻底告别了铅与火的时代。
回顾那不平凡的十四年，王选说，“要学会如何在骂声中成长。”
成功之后的王选不再是人们眼中不知天高地厚的妄人，他成为了“国家英雄”，身边的掌声经久不息。后来北大成立了方正集团，再后来，王选被推荐为董事局主席。
但他并不贪恋权位，也毫不在意所谓的权威，反而更乐于提携年轻人。
1993年春节前，激光照排系统出现一个问题，很久没有得到解决。王选利用春节期间用心做出了一套十几页的改进方案，交给了项目的负责人。结果这位年轻的项目负责人同样拿出了一个更简洁的方案，作为公司的领导和老师，王选毫不犹豫地放弃了自己的成果。
“对于计算机这种新兴学科领域，不掌握或不熟悉重要的技术细节，是容易犯瞎指挥错误的……我的创造高峰已过，今后衡量自己贡献大小的一个重要指标，就是发现了多少青年才俊。”
2000年，王选不幸被确诊患上了癌症。在接到通知的第三天，他就写下了遗嘱，其中有这样一段话：“我对国家的前途充满信心，二十一世纪的中国必将成为世界强国。我能在有生之年，为此做了一点贡献，已死而无憾了。”
在那一代中国科研人的身上，你总会找到这种相似的，简单又纯粹的热情和信仰。
那一年中国刚刚跨进新世纪，对于这位老人来说，却没办法陪她走更远的路了。
2006年，王选因病去世。在生命最后时刻，他选择停止输血，“留给更需要的人”。终其一生，他荣誉等身，获得的国内外的奖项和名誉不计其数。和年轻时遭遇的身体磨难和质疑砥砺相比，他完美的诠释了“有志者事竟成”的全部含义。
“年轻一代务必超越王选，走向世界。” 这是他留给后来者的寄语。