fw：我在北京当了两个月“地老鼠”

转贴：

我在北京当了两个月“地老鼠” 
     
     
     作者：清秋子 提交日期：2003-07-15 19:03:00       
    　　
    　　
    　　我在北京当了两个月“地老鼠”－－底层生活散记
    　　
    　　
    　　1
    　　
    　　说起来这还是很近的事了.2001年初,我在北京有过一段“走麦城“.2月的情人节一过,一个严峻的事实摆在我面前.前提是:我必须以一千元的支出水准,在北京城这“居大不易“的繁华地待上两个月.没有任何人能够支援我.我在北京倒是有些哥们儿,平日里都是胸脯拍得山响的:有什么难处找咱哪,你的事哥们儿全包了!但我知道,此时此刻若真去找他们,他躲都躲不及.这些鸟人!要好的姐们也有那么一个,搞的是中国的麦肯锡,个人年入七十万,外加一个私人公司年入一百万.我张嘴乞借,她不会犹豫.但我坍不起这个台.好家伙,人模人样的,怎么混到了乞讨的份上了?姐们只要这么损我一句,我就得臊得去跳地铁沟.
    　　怎么办?得想法儿活呀.我在京城东南角的松榆里找到了一家地下室旅馆,一间房月租220元.这要搁在平常,就等于白住.看房子那天,对我是个巨大的考验.北京的高层住宅小区,都有地下人防工程.有不少居委会为了创收,就把地下工程改成了一个个小房间,租给外地人开旅馆.从外面看,不过就是小区院子里的一座小平房,走入地下,则别有洞天,通过长长的走道,然后是住宿区.每个屋子约有六平方米,大多没有窗,白天也要开灯.屋内仅一床一凳一灯而已.有公厕,公共厨房,公共淋浴间(另外收费.但天冷,基本没人用).当然,设施很简陋.房间里看看倒还干净,要命的是没有暖气,寒气逼人.
    　　站在这监狱似的小屋子里,我头脑中翻江倒海.想老子也是曾经阔过的,住别墅,坐皇冠,潮州菜吃到不想吃,一进歌舞厅,三陪小姐都齐声欢呼.想不到老了老了栽到了这北京城.但又一想,老子年轻时也是吃过苦的,掏过大粪,起过猪圈,卖过西瓜,扛过麻袋,露天野地里也睡过一个月.眼下这算什么?民工盲流能住,我怎么就不能住?我一咬牙,把200多元租金交给了旅馆主人.
    　　住下来后,我开始留意这里的住客.大致是两类:郊区进城做小买卖的农民和外地来京混饭吃的年轻人.居然还有拖家带口在这儿住的,每天在公共厨房用燃气炉子做饭,中午晚上两次油烟弥漫.三教九流里,就我这么个戴眼镜的体面人混迹其中.这些人,都在京城见过世面,对我这另类盲流并不特别注意.
    　　我有个脾气,倒驴不倒架子,到哪儿都得像模像样活着.这个小区处在城市边缘,附近就有个市场.除了卖菜之外,还卖假冒伪劣日用品.我买了被褥,暖瓶,电褥子,台灯,基本都是伪劣品,总共也没花多少钱.安顿好住处,还得来点情调.把随身带的迷你音响打开,床头柜上摆上心爱女友(过去的)的玉照,墙上有个水泥搁架,正好放书.于是乎,这黑牢里居然也有了点小资气息.
    　　房门不大隔音.一日,我听到隔壁有两个小伙子在说话.慢慢地,听出了点名堂来.这是两个唐山郊区来的后生,在北京做保险推销员,没有底薪.初入道,业绩也没有,生活遇到了困难.一个大的就在教训小的:你愁什么愁?能愁来钱吗?适者生存,得跑啊,拉下脸去,哪有门就往里进.困难怕什么,没吃的,去买三斤土豆,煮了,能不能吃?还当你是老太爷啊?你明儿要是再这么愁眉苦脸的,看我扇你嘴巴子!我听着,为之动容,这真是平生所听到的最生动的一场市场经济教育课.
    　　过了一会儿,声音没有了.我拿了一张CD放起来,是科岗演奏的勃拉姆斯小提琴协奏曲.白天里走廊空空,有回声,因此非常好听,回肠荡气.听了大约四十分种,我关了音响,开门出去,却见那年龄大些的唐山小伙正立在门外.我俩同时一楞.小伙忙说:你是新来的?你这音乐真好听,好听!我都听了半小时了,嘿嘿,没打扰你吧.我竟一时语塞,好一会儿才说:你要不要再听.他连忙摆手说:不啦!说完,回身进他的屋了.
    　　
    　　2
    　　
    　　住处解决了,接下来就是吃的问题了.我不能想象自己买个劣质煤气罐,跟那些农村妇女挤在狭小的厨房里一块儿抡马勺.于是出去转了转,发现附近的这个大市场真是太方便了,聚集了差不多有十家小饭馆.我按照口味,挑了一家内蒙人开的北方餐馆作为我的伙食点.估计了一下荷包里的存量,我给自己定了一个标准:每餐六元,一点不能多.五元一份炒菜,带一点肉,一元一份饭,够了.菜不算实惠,但用的油多,强于盒饭,再说附近也没有卖盒饭的.亏得这边缘地带有这么便宜的炒菜,不然这个标准连个囫囵的汉堡包都吃不上.当然,要是想再便宜一点的也行,素炒土豆丝,三元一份,还可以省点儿.但看着老板一家的热情笑脸,我还真是拉不下脸来这么扣门儿.老板好像把全家人都从内蒙动员来了,老伴儿,两个儿子,一个女儿,个个都那么热情爽直.我用餐的规格明显与我的装束气质不符,但老板一家从没有慢待过我.一见我进门,就连忙招呼倒茶.“来的都是客“----这样的平等精神真的很让我感动.五元一份的炒菜就只有几种,后来熟了,老板就主动替我点,一顿一样,换着来,无非是白菜,土豆,胡萝卜.我甚至觉得老吃这样便宜的菜,简直有点对不住这一家子的服务了.某个礼拜天(尽管对我来说这日子已经没有什么意义了),我被窗外的悠闲气氛所感染,决定为这家人增加一点生产总值.便要过菜谱,狠狠心,花八块钱,点了一个内蒙面食----“面鱼鱼儿“.虽然我问过了,但还是不能具体想象它是个什么东西.老板娘只爽快地说:你放心,保准好吃!少倾,上来了热腾腾的一个笼屉,里面是满满一笼......怎么形容呢?好比是用极薄的面皮捏的一个个空心小笼包,黄黄的,精巧极了.蘸着酱油吃,果然是美味.
    　　午晚两餐就是这样了,早餐就更好办了.每天早八点,我走出地下,来到市场,这里光是卖烧饼的摊子就有七八家,其中一家,牌子上居然写的是“上海烧饼“,好家伙,与时俱进呀!我每次购芝麻烧饼一枚,耗资五毛.刚出炉的,又香又热乎,隔着一层纸还烫手哪,拿回屋里吃正好.一口烧饼一口热水,爽啊!可惜我不会唱<秦琼卖马>,否则定要喊他一嗓子!每天如此,卖烧饼的老头都认识我了,一见我,就豁亮地吆喝一声:烧饼一个,芝麻的!他的儿媳妇(想必是吧)就掀开苫被,从笸箩里飞快地夹出一个来递给我.这五毛钱的交易,让人心里很舒服.
    　　不知诸位住过地下没有?住在地下室,室温要比室外低五度,阴森森的,不好受.其实寒冷还在其次,最令人恐惧的是没有昼夜之分,仿佛太阳永远不会再升起来了.人们像暗中蹑足行走的动物,不可能有健康心态.我当时最渴望的,是恨不能马上住到地面上去.某个白天,我到小区一栋塔楼第四层的一个家庭理发店去剪头.老剃头匠原先是国营理发店的职工,理发店在发廊的冲击下倒闭了,他也就退了休,利用余热,在家里开了个店,为本小区的人服务.他的房子满大的,家中朴朴素素,也就是八十年代初的水平吧.理完发,我走到窗前,忽然看见了院子里一派鲜活的景象,人来人往,颜色分明.白天的阳光是多么好啊,我活了几十年,从来就没有感觉白天有这么好!那一瞬间我想,人生在世,更有何求?哪怕就是这么一套未经装修的房子,一个普普通通的家,只要能看见白天,能看见阳光,就行了啊.
    　　那位退休的理发店老职工,在那两个月的地下岁月里,是最令我羡慕的一个人.
    　　
    　　3
    　　
    　　白天上班,住旅馆的人们都出去谋生了,旅馆较为安静.周末也是这样,盲流们的生活是没有周六周日的.只在中午晚上各热闹一阵.因为厕所,厨房,水房,淋浴间是挨在一起的,所以这地方就显得熙熙攘攘.比较有意思的是,如果有人要求淋浴,就要通知老板.老板是个四十来岁的精细汉子,他先收五元钱洗澡费,然后放人进去.洗澡的地方跟厕所一样,是用木版间隔起来的三个小间,有燃气热水器,各一个喷头.进去脱好了衣服后,拧开水,就要通知在外面等着的老板调水温.如果是女同志洗澡,那情形就比较滑稽,老板隔着板墙和那女浴客一递一声地喊着:怎么样?再来点儿!这回呢?呕,行了行了.来回要喊几遍,才能完事.
    　　某日,我正在水房洗衣服,嗵嗵嗵地过来了一个小伙子,穿得油光水滑.我也算是经过时尚熏陶的,搭眼一看,就知道,这小子身上穿的都是地道的真货.正在纳闷:这样一个小帅哥,怎么也落难到此了?不想那家伙先发话了:哎,这不是个老总吗?老总也自己洗衣服了?女秘书到哪里去啦?他妈的,一听这就不是好话.虎落平阳啊,奶毛未褪的小崽子,也敢来讽刺大爷了.我便反唇相讥道:你一个帅哥,不也如此吗?女朋友哪?跟别人走啦?从此,我俩只要在走廊上一见面,就要互相讽刺一通.帅哥的挖苦还在其次,他看着我的那种眼光,比城里人看盲流还要轻蔑.我无法证明自己比他高明,只好忍着,气得七窍生烟.
    　　地下室的晚上最难打发,冷,无聊,烦躁.到地面上去转,街上又空荡荡的,也是冷和无聊.方圆一公里内,只有一家肯德基晚上还开着,灯火通明,乐声悠扬.在这儿,我找到了一个可以偶尔消遣长夜的办法,我是说,可以消遣得起的办法.大大方方走进去,要一杯热咖啡,才五元钱,可以坐两个多小时.带一本书慢慢看,还不错.毕竟这里窗明几净,有点全球化的味道,能使人暂时忘记恐怖地下室.肯德基的小姐笑容可掬,那是没说的,训练有素,只是她们每次都要问我两遍:还要什么吗?要个汉堡吗?我摇头,每次都要在心里骂:要你个头!假模假式的,当我是老年痴呆了?尽管那些女孩也就是我儿女一般大,我还是要忍不住这样心里恨恨.这种职业化的微笑真太可恶了.跟内蒙饭馆那一家子的热情比起来,真伪立见.
    　　这地方偏僻,晚上九点以后,人就渐渐少了,只有些中学生模样的小子在泡妹妹,跟咖啡厅的气氛差不多.五元的咖啡,跟我平常喝的咖啡比,只能叫鸟咖啡了.鸟咖啡也得要一杯,孔已己还得要一碟茴香豆呢,我安慰着自己.
    　　一日,正埋头读<浮士德>,忽然有人打招呼.原来是那帅哥,还有一个跟他差不多年纪的小子.在全球化的环境里,我们虽然仍是“老总“,“帅哥“的彼此叫着,但似乎都没了讽刺的意思.帅哥说:哈哈,你也发现了这里好?我说:是啊,看书正好.你干什么来了?帅哥说:我搞了一个项目策划,请朋友来商量商量.他把一份装订的很像样的策划书递给我看.一面说:老总,指教指教.这原来是个品牌连锁餐厅的策划.项目名称叫“西部牛仔“牛扒城,里面还有电脑制作的效果图.翻过一页,居然还申请了专利!我问:什么人搞的?帅哥说:我啊.我问:有钱投资吗?他说:就是没有钱嘛,有钱跟老总你就没缘分认识啦!我来了兴趣,让他和他的朋友坐下来聊.原来帅哥姓宋,湖北十堰人,他三十来岁,白净面皮,性格外向,老坐不稳的样子.这创意是他发明的,专利也是他自己跑下来的.不过是一种仿冒的美式西餐厅,标识倒还行,是个可爱的老牛仔头像,挺有亲和力.目标市场是大都市的高级白领,情侣什么的.小宋有一整套想法,在北京也还有可行性.只是他必须说动一两个有钱的老板来投资.由小宋管理,三七分成.总投资额并不大,六十万而已.我是商界里混过多年的老油子了,粗粗一看,就给他提了几点修改意见.小宋一听,神色大变,知道遇到真人了.便敛容屏息,要我认真谈一谈.我说:像你这样怀揣着想法在北京找钱的人,恐怕有十万人.你创意再好,没用.关键在怎么能套住一两个有钱的傻冒.你着重往这方面想.不用再完善你的创意了,哪怕你这就是个鞋拔子,老太太乐(一种竹制的挠痒用具)的设计,也是一样能弄钱.只要他钱一投入,就由不得他,你小宋就成功了.明年这时候,你就请我住贵宾楼吧!小宋嘻嘻一笑说:小意思,去巴黎也没问题!老前辈,咱们相见恨晚哪!从此,我跟小宋就成了朋友.互相一串门儿,我才知道,这家伙比我还惨,住的屋子里什么也没添置,房租也欠了一个半月的,完全在硬撑.我问他怎么吃饭,他的策略跟我差不多,只不过是能省一顿就省一顿.他说:多喝水啊,能抗饿.
    　　我心里叹一声,不再问了.某日,吃饭时我去叫他:走,不要问为什么.我请你吃顿饭.他慌忙谢绝:老前辈,哪里敢!我说:我平时吃什么,今天就吃什么,多一份菜而已.吃饭时,我说,咱们今天不图别的,吃个饱,你不要客气.小宋有一点点感激的样子,笑笑说:嘿,老总,老总,这怎么好意思!这次他口中所称的“老总“,听起来却是一点讽刺意味都没有了.
    　　
    　　
    　　4
    　　
    　　本来北方冬天的阳光就少,住在地下室里,晒太阳的机会就更少了.人得不到日照,就缺钙,症状就是腿发软,走路像踩了棉花,站不稳.可我那时不知道是这原因,只知道肯定是住地下室住的.再者说,就算知道,也不会舍得钱去买钙片,一瓶金施尔康,三十块!五顿饭钱哪.我仗着闯过江湖,就那么干挺着.每天一出门,脚非得拐两下,耳边就仿佛高秀梅在叫“拐啦!拐啦!“
    　　为了打发时间,也为了不至于陷入信息真空,我算计了又算计,每天可挤出五毛钱来买一份<北京晚报>.于是每天下午五点,天色已昏时,我就出门去买报.某日,我来到十字路口,为了躲自行车车,一分神,脚下就站不住了,咧趄了几下,生生的就摔倒在马路边上了.只听得周围人们一齐惊叫,有人马上围了上来.我躺在冰冷的地面上,看所有的人都那么高大.人们七手八脚把我扶起来.一个系红领巾的女孩脸都变白了,着急地问:“老大爷,您怎么啦?“我一楞,看了看她.近二三年来,叫我老师傅的人有一些,叫我老大爷的这还是头一回.小女孩圆圆的脸,大大的眼睛,红领巾特别显眼,双手始终紧紧搀着我的胳膊.我一下子思绪万千,眼泪在眼框里打转,嘴唇哆唆着说不出话来.女孩更着急了,连连说:“老大爷,您别急,我送你上医院!“我挣扎着挺了挺身子,一句连我自己都没想到的话冲口而出:“闺女,老大爷我.....没事儿,老毛病了.你赶快家去吧!“我试着走了两步,还可以.众人见我确实没事,慨叹了一回,就散了.小女孩不大放心,一步三回头.我冲她扬了扬手,她才走远了.唉,这个人丢的,丢到首都北京来了.人们晚饭又该有谈资了:松榆里路口那块儿,一老同志当街摔了个大马趴!你看这人丢的.
    　　小女孩扶我那会儿,我是一下子想到了自己小时候,也戴那么个红领巾.白衬衣蓝裤子,要多精神有多精神.新年晚会上给大人演出诗朗诵,在千人礼堂往台中央一站,声震屋宇啊----“灿烂的毛泽东时代,成长起我们幸福的少年一代......“喝喝,这才多少年,这才多少年,我成老大爷了我!
    　　旅馆里唯一有暖气的地方,是那个进门处的小平房,其实就是一间收发室.办理登记,同时还兼着小卖部.人们打电话,也得到这儿来.我因为怕冷,愿意常来坐坐,暖和暖和身子再下去.收发室里有张床,挂了个花布帘.有个小姑娘在这儿住.她十六七岁的样子,还没学会京腔呢,带点地方口音.人长得水水灵灵的,有点倔.估计是从农村来的.她在这里的工作相当重要,收钱,管帐,登记,电话收费,管钥匙,卖货,打理得挺麻利.尤其每个住客的天数,在她心里有本帐,连半天都不会差.我至今不知道她的名字,她从山东来,姑且就叫她小鲁花吧.
    　　我跟她没事儿闲聊,知道了她果然是家在农村,才念完了初中就出来了.我问:“老板是你亲戚吗?“小鲁花说:“不是.是我爸的朋友.“我问:“给你多少钱?“鲁花答:“四百.“我问:“还满意吗?“她说:“当然可以了.农村哪里一个月去搞四百?“我问:“还想念书吗?“她说:“想念也念不起了.“我看她床上有几本杂志,就说,:“我那里还有杂志,什么时候拿来你看.“不苟言笑的鲁花有了些欣喜之色:“好啊!“老板是经常待在收发室的,他要是不在,就是出门去了,旅馆的事等于完全交给了鲁花.鲁花的作用相当于老板娘了.
    　　小宋喜欢逗鲁花,鲁花却根本不给他一个笑脸.有一天小宋在收发室,对鲁花说:“小妹妹不要这么凶嘛!“鲁花就说:“先把房钱交清了吧!“小宋仍然嘻皮笑脸:“房钱算什么,我还要请你吃饭哩!“鲁花就拉下了脸:“你烦不烦?有事没事?没有快走!“小宋当着我,面子有点下不来,仍嘻笑着说:“妹妹这么漂亮,干嘛这么大脾气?“鲁花便突然发怒了:“你滚!你滚啊!“小宋讪讪地走了,我心里暗笑,问鲁花:“你怎么对他这么厉害?人家是个帅哥呀.“鲁花余怒未消,说:“他是个流氓!“我笑了:“可不敢随便乱说!“鲁花说:“想赖房钱,不就是流氓?我倒看他跑不跑得掉?“
    　　一日晚,夜已较深,我去收发室买打火机.见里面灯未关,知道鲁花没睡,抬手一碰门,门开了.只见鲁花和衣躺在床上,眼睛红红的,像刚哭过,又像是身体不舒服.老板坐在床沿上,好像正在安慰她.见我进来,那中年汉子不知怎的就有一种鬼鬼祟祟的神态,拿眼扫了扫我.满脸的不自然.我是江湖老手,这情形一看就明白八九分.故意装做什么也没注意,买了打火机就带上门出来了.看看表,是晚上十一点半.
    　　回去躺到床上,思绪就开了锅.老牛吃嫩草,如今这社会已经见怪不怪.不过,小鲁花不过才十六岁,黄花闺女啊,就给了这个家伙?朋友的女儿,也能下得去手?看那老板有一点点斯文相,似是农村会计或小干部一类,居然也热衷于泡妞?而且是......人哪,怎么就成了这样!但转念一想,也许是我多心吧.鲁花只不过是感冒或痛经,那禽兽也不过真是在安慰她......但愿如此吧.
    　　过了一段时间,我发觉鲁花心情开朗一些了.与老板之间有了些别人不易察觉的暧昧,言语间也有了调笑意味.我心下明白,这个老色鬼是得手了.一月四百元工资,鲁花还是屈服了.
    　　打那以后,老板见我就显得特别客气,我当然一如既往,装木头人,跟他打哈哈.一天,我给鲁花送杂志,鲁花说:“老板夸你啦!“我问:“他说我什么?“鲁花说:“他说,全地下室就你一个是正经好人.“
    　　
    　　5
    　　
    　　这地下室里的日子沉闷平静,其实里面蕴涵着极大的危险性.我当初来看房子的时候就充分意识到了这一点.当时令我感到踌躇的,其实倒不是简陋与寒冷,而是这地下室简直就是个地下火药库.光是在小厨房里就满满当当地摆着八个燃气瓶,还有一些人家干脆是放在屋里的.这些燃气灶具全都是从附近大市场里买来的劣质货,钢瓶厚度和阀门的严密度都成问题.厨房附近的走廊里,整天有泄露出来的煤气怪味.还有一些打工妹是用电炉子做饭的,反正一家一个电表,自己用电自己花钱.有人就在屋里乱扯了一些电线,有的干脆打起了电表的主意,拆了铅封做手脚.所有这些,只要其中一个环节出问题,这地下室瞬间就可葬身火海.
    　　住宿区这一块,布局上呈井字形,通向地面的通道不仅要拐两个弯,还有一些复杂的岔道.走廊里又没有应急灯.万一失火,再一停电,跑都不知该往哪儿跑.
    　　我是有经验的,住进来后,把地形熟悉了好几遍,直到闭着眼睛都能摸到通道出口为止.遇见老板时,我跟他提醒过几次.煤气味太重,那些劣质钢瓶太可怕.老板笑笑说:“那怎么办?有几个能像您老人家天天吃得起馆子的?你不让他做饭,他就不来住了.“我设身处地替老板想了想,为了旅馆的产值,这也是没法儿的事.
    　　我只是暗自小心.一日晚,看书看得困倦了,正要睡去,忽然闻到有焦糊味儿.我心说不好,兔子一般从床上窜下地,把被子拎起来抖了又抖.又弯腰把各个角落闻了一遍,看来不是我屋子里的问题,便开门出去.走廊里的味儿就更大了,好象还有淡淡的烟雾.我在走廊和厨房一带左看看,右嗅嗅,也找不出名堂.拉住走廊过路的人问,大家似乎都很淡漠.“我哪知道啊!“那神情像是个个都修炼成了北京大爷,爱谁谁吧!
    　　走廊里的焦味越来越大,烟也越来越明显,过往的人仍是毫无感觉,大不了捂住鼻子骂一声:“谁呀?干嘛呢这是!“然后钻进自己的小屋里,重重地关上门,哪管他外面天翻地覆.爱谁谁吧.
    　　着急的只有我自己.我急忙跑到收发室,告诉老板:“下面有什么东西烧糊的味儿,还有烟.你快去查查!“老板一听,脸变了色,一向行动迟缓的他,此刻反映也是机敏得像个兔子,忙叫了鲁花还有一个水电工,直奔下面去了.我跟着到了地下,只见他们三人正分头挨家砸门,边砸边喊:“快看,有失火的没有?“这时,地下的人们才稍稍醒悟,有的拉开门看动静,有的走到走廊上东张西望:“怎么事儿?怎么事儿?“乱了一小会儿,忽然有个尖利的女声喊起来:“唉呀妈呀!快跑吧,失火啦!“
    　　走廊里顿时炸开了锅,人们没头苍蝇似地挤成一团,有往东跑的,有往西跑的,有两边往中间跑的.情况眼看要失控.103室里冲出了两个风尘女子,其中一个大概正在屋里抹澡,赤身裸体,拿毛巾捂着胸脯就出来了.慌乱中竟也没有人注意她们.老板有些急了,怒喝了一声:“都给我站住!再跑我就拉电闸.我让你们都死在这儿!“人们稍稍一愣,老板又喊:“你们现在都是安全的,各自回屋去,看看自己什么东西烧了?“这时终于有人发现了烟雾的来源----108室.门是紧关的,门缝里有缕缕白烟渗出.只见老板此时甚是神勇,吼了一声:“去拿水!“一脚就把门踹开了.里面的灯是亮着的,一屋子白烟,没有人.原来是床上的被子烧着了,还好火没燃大.小电工和其他的人提来了水,连着两桶泼上去,火就熄了.老板还不放心,又叫拿水:“泼,多泼!“
    　　人群中议论纷纷,有人吹着刺耳的口哨.小宋挤在人群中起哄:“看啦,火烧圆明园啦!还有裸体运动啦!“人们这才注意到那两个坐台小姐.年轻的后生们齐声怪叫.那裸露天胸的小姐倒也不慌,只说了句:“没见过你老妈的?缺德!“说完,从从容容地分开人群,回103室去了.
    　　　　
    　　
    　　6
    　　
    　　火灾的原因后来查清楚了,原来是郊区的一个农民,挺大个老爷们儿,在家里受了老婆的气.气不过,跑到这儿避风来了.他老婆靠坐台养活家,是家庭里唯一的经济支柱,平时颐指气使惯了,不大把老公放在眼里,又养了个小白脸,公然给丈夫戴了绿帽子.老公想要维权,却被掴了一巴掌,连带被老婆骂到了祖宗三代.这汉子一气,揣了二十块钱,就住店来了.晚上生着闷气,抽了不少烟,抽完还是气,就跑出门去遛大街.走时一个烟头没掐灭,掉在了床上,就惹出一场乱子.
    　　老板把那汉子骂了个狗血喷头:“妈的,什么乌龟王八也来住店?滚,快滚!“当晚就把他撵走了.
    　　当时正值石家庄爆炸案刚刚发生,通缉令都贴到了收发室门上.北京众多的地下生活区也受到了特别关注.居委会几个挺有身份的干部也下到地下来检查了.老板事前就通知了大家,把屋里乱接的电线全都拆掉,电炉,热得快与电水壶一律藏好.又坚决停了厨房的伙,不允许再用煤气做饭了.一番整治完毕,待居委会大员下来时,地下室早已是河清海晏,一丝违规的迹象都没有了.居委会领导很满意,指示说要坚持某某精神,发扬某某作风,完善某某机制.老板一脸谄笑地跟在后面,说一句应一声,敷衍过去了.回头跟我发牢骚:“娘的,让我装锅炉烧水,要让我白白为人民服务啊!你们点你们的电炉子,不怕!“
    　　火灾中那个做光身运动的坐台小姐,不知怎么的就注意到了我.一日,在收发室,小宋正对她挑逗,我恰好进去.那小姐对小宋冷冷的.见小宋絮叨得烦了,就说:“行了,挣你的钱去吧.挣完了钱咱们再说话!“小姐看到我进去,神色稍显诧异,露出亦惊亦喜的样子,倒跟我搭起话来:“哦?老师住这儿多久了?“小宋一见自己没戏,偷着朝我挤了个眼,走了.
    　　我虽不是雏儿,但也不是柳下惠.几个月不接触女人了(鲁花不能算),有女人聊聊也好.那小姐红健硕丰满,前后都挺好,再加上穿着打扮,谁也不会搞错.但我只是抱定宗旨,务虚不务实.食色虽都是性也,但现在不是好色的时候,捂牢了钱包才是硬道理.两人不咸不淡地聊了一阵儿,各自交流了一些真真假假的履历.她忽然从手袋里摸出一张名片来.我一看,哦,又是保险公司的,业务主办,露露.这名字好像在什么地方见过?露露是个自来熟,挺亲切的,说:“我住103房,有空来玩儿吧.“我连声诺诺,心说:意识形态倒很想去,但经济基础不让啊.
    　　又过了几日,在水房和走廊里常碰见露露.仍是点头一笑,星眸传情.露露虽经风尘濡染,但还是能看出是从农村来的,取了个洋名儿也掩不住内质.美则美矣,稍俗,一笑门齿尽露,大家闺秀没有这么笑的.我只当是逢场做戏,不要说我去敲她的门,她不敲我的门就谢天谢地了.
    　　如此又是几日.某日下午,有人敲我的门,敲得挺文静.平日来敲我门的只有小宋,他是个毛躁脾气,敲门不是这个风格,而且还要在门外猛喊“老总“.我放下手中的书,掀开被子倏地坐起,心里骤然起疑:莫非来人是露露?
    　　
    　　7
    　　
    　　说曹操,曹操就到.我的第六感觉没有错.拉开门一看,果然是露露站在门外.她好象是刚刚洗过热水澡,容光焕发,脸庞白里透红.由于没上浓妆,让我看到了本色,其实也是挺不错的一个北方女孩,只不过眼神里带点狡黠.露露嫣然一笑,说:“你不请我进去?“看来,今天这场考验算是躲不过去了.不过我心说,你是老江湖,我也是江湖佬,咱们今儿就斗一斗吧.
    　　我一让,露露一闪身就进了屋.我把破椅子上的书和烟缸挪到了搁架上,请她坐.露露倒底是年轻,不怕冷,穿得挺单薄.还是件低胸衫,胸前的两只珠穆朗玛峰滚来滚去的,我不好意思盯着,又忍不住要扫两眼.露露倒根本没在意,她东张西望地观察着屋里的环境,一面就说:“老师,您这屋里收拾得不错啊!“她一眼就发现了我前女友的那张照片,凑了过去细细地看.这还是十二年前,我在深圳为女友亚倩照的一张室外照,亚倩那时才24岁,含苞欲放.我当时是个穷小子,情况不比眼下好多少.这场恋爱无疾而终,最后,亚倩嫁给了一个比我还大两岁的男人,那人的存款才不过15万.这件事,是我心头永远的一个痛.露露看着,就问:“老师,这是你女儿吗?“我不知该怎么回答,就顺势说:“是啊.“露露回过头来,有点惊奇地说:“你女儿都这么大了?“我说:“我结婚早.“她又瞟了一眼那像片,感叹了一句:“你女儿真挺有福气的!“我说:“有什么福气?在外打工,混饭呗.“这谎看来就得这么一直撒下去了.露露却毫无察觉,反驳说:“咋没福气?您瞧您多喜欢她,走这么远还把像片放在身边.我老爹可赶不上您.“不知怎的,露露的这话,我听了有点难受.她是风月场上混惯了的,不能想象一个男人会把十二年前的女友照片始终摆在身边.是啊,像我这么痴情的男人,能有多少?当然,也不完全是痴情.还有那十五万.十五万,是我心头永远的痛处.
    　　两人一时沉默,我为了摆脱尴尬,想了半天,才说:“你,工作还忙吧?“露露一笑,又恢复了她那风尘作派,叹起苦来:“忙!昨晚忙了一晚上,赚了个“打的“的钱.老板们现在也抠门儿了.“露露此时离我很近.狭小的屋子里本来就没多大空间,露露又是个满不在乎的女孩,坐在那儿不安分.衣服不知道出了什么问题,东拽拽,西扯扯的,眼看那珠穆朗玛峰就要真相大白了.我知道这样下去,很难估计后果,如果让露露身上的女人香再熏上一小会儿,难保我那钱包里的资产不会流失.于是,我咳嗽了一下,说:“姑娘,我这个......眼下周转还有些困难......“露露不解地看看我,忽而明白了,嘿嘿笑起来:“老师,您可别想歪了.我怎么能......嘻!老师,您可太有意思了!“我一下闹了个大红脸,连忙掩饰说:“我算什么老师啊,跟大伙儿一样,来北京混呗.“露露向我挤挤眼睛道:“那可不对,您是您,满地下室就您是个人物.“她又朝四周看看,注意到了搁架上放的书,便起身去看:“妈呀,这么多书!“我无论出差到哪里,随身总要带20本书,再加上最近到了北京以后买的,搁架上总共有30本书的样子.露露挨本看着书名,随手抽出一两本翻翻.然后问:“这么多书,一年能看完吗?“我说:“这些呀,最多两个月就看完了.“露露十分吃惊:“真的吗?那您家里有多少书啊?一两百本吧?“我心说,姑娘,我要说我家里有七千本书,你是不能想象的.真实的情况在某种场合说出来,就跟谎言的效果一样.我只能点头道:“差不多吧.“露露吐了吐舌头,放好书,又盯住我女友的小照看了看.回身来坐好,把衣服领口往上拉了拉.一副若有所思的样子.我知道危险已经完全过去了,就说:“喝水吧,露露.我烧了开水.“露露叹息了一声,说:“老师,您别客气了.您真是个大学问人.还要住一段时间吗?“我说:“不好说,可能要一俩月吧.“露露便起身说:“老师,不好意思了,打搅您了.您看您的书吧,我以后不会来了.“我连忙说:“哪里话,没事就来坐嘛.“露露转身拉开门,有点依恋地望了望我的房间,说了声:“天暖和点儿了,您勤上去走走吧,晒晒太阳!“我应着,将她送到走廊上.露露的拖鞋声在走廊里回荡,渐渐远了.屋子里还残留着她身上的洗发露香味儿,化解着屋子里的寒冷.我忽然有些心酸,靠在床上,什么书也不再想看了.
    　　
    　　8
    　　
    　　如果十年前有人对我说,到了21世纪我还得过一段挨饿的日子,就是打死我,我也不会信的.即使是在1960年,我也没经历过这考验.那时我家是高知,没有多的粮食,但是有钱,经常从自由市场买这买那的,把饥荒对付过去了.如今这一次,我可是没有办法了.尽管内蒙餐厅一家对我挺热情,但人家是在做买卖,要按经济规律办事.吃一碗饭收一块钱.我吃一碗不够,吃两碗嫌多.眼下实在是浪费不起,一碗就一碗吧.心直口快的老板娘曾经问过我;“这位老师傅,一碗能饱吗?要不再来一碗?“我只有打哈哈说:“够够,我这岁数,吃多了撑得慌.“老板娘也就再没言语了.
    　　下午三点的时候,比较难熬.地下室里冷,热量消耗大,一到这时就感觉饿.我耐不住,就遛达出来逛市场,以分散注意力.
    　　这个市场是北京城区边缘地带比较有特色的地方.周围的松榆里小区好象都是拆迁户,消费水平不高,老人又多.市场就是面对这些人的.早上六点就开市,早午和下午三次高潮,人头涌涌,甚为壮观.商品主要以食品为主,有北京的老点心,天津的大麻花,山东核桃仁和摊煎饼,东北松仁.也有卖蔬菜水果和劣质衣服鞋帽的.小商人们动用了各种宣传手段,有小喇叭,录音机,也有扯着嗓子喊的,敲马勺吸引人注意的,不一而足.几个河北来的县级食品厂每天都开来大卡车,高高挂起晃眼的横幅,风头甚健.市场选址选得再好不过了,天天都有手头钱不多的退休老头老太太在这儿转,踅摸一些便宜的老式点心,回去解谗.因此这市场一到高潮时间,是总是沸反盈天,摩肩接踵,永远不用愁有萧条的时候.
    　　我在市场上发现了一个好东西----冰糖葫芦.说起糖葫芦,还要提起我小时候的一个情结.糖葫芦是北京特产,别的地方也有,但不如北京的地道.北京的山楂又红又大,糖葫芦做出来一串有一尺半长,有的还去了核,切了口,里面夹了山药片.手艺师傅支起大锅,把糖稀熬得稠稠的,将葫芦串浸到里面,拿出来就是金黄的一层透明糖衣.往铁錾子上一放,吱吱直响.小时有一次,跟母亲到北京去串亲戚,看见金光闪闪的糖葫芦,谗得不行,想让母亲买.不知她老人家(其实那年她只有33岁,比我现在可是年轻多了)当时是怎么想的,是节约还是嫌不卫生,就是不给我买.那印象可是太深了,刻骨铭心啊!这一晃儿四十多年过去了,当年的那种受挫感至今未消.在市场里逛,我次次路过糖葫芦摊,都要垂涎三尺.有一次忍不住,买了一个来尝.从此计划经济也不顾了,让位给无理性消费,每天下午三点钟来买一个.也别说,糖葫芦的糖分多,也能顶饿,两顿饭中间来一支,还真是解决了一定的问题.做葫芦的师傅是个河北乐亭来的汉子,熟了以后,我每次就借他的凳子坐一会儿,慢慢地把糖葫芦吞咽下去了,舔舔嘴唇,再心满意足地走回地下.我留意过,满市场没有一个老头儿买糖葫芦吃的,都是少妇买给小孩的.我不管那许多了.仓廪足而知荣辱,我这仓廪不足的,还管他什么形象不形象?乐亭汉子有点憨厚,不大像是从那地方出来的,我去得多了,知道他也是农村来的,做个小买卖养家,主要是供儿子念中学.“什么人什么命啊!像您老人家就好喽,享清福啊.“他老是这么念叨着,不胜羡慕之意.
    　　一天,我正品尝得过瘾,有人轻轻拍了我一下肩膀.回头一看,是露露!露露见我拿着尺多长的糖葫芦,很惊讶:“老师,您怎么还吃糖葫芦啊?“我尴尬地笑笑:“那个什么......上年纪了,嘴苦.“露露就找了个凳子坐下来,我示意她要不要也尝一个,露露指指她画得很精心的唇线,说:“不成,吃不了.“她看看我,眼神里好象有一种怜惜之意,又说:“老师,您闺女咋不把您接去呀?“我笑笑说:“我闺女还没傍上大款哪.“露露就说:“哎哟,您可别叫您闺女傍大款.老板哪有一个好的呀!可惜了那么好一个女孩,您可千万不能!“我心里深深叹息了一声,一时说不出话来.这时,露露手包里的BP机令令地响了起来,她连忙掏出来看,看过后,脸上有欣然之色.我当然知趣,赶忙对她说:“你有工作,快去忙吧.“露露见我波澜不惊的样子,脸倒红了,说了声:“那我......上班去啦.“我向她摆摆手:“快去吧,小心着点!“露露起身,又叮嘱我一句:“这糖葫芦没去核,您可小心别崩了牙.“说毕,飞快地走了.
    　　乐亭汉子忙完了一锅,也凑过来坐下,点了烟来抽.一面就问我:“那女子是您学生?“我一怔,吞吞吐吐地说:“是啊......教过她小学.“汉子就慨叹:“瞧您多好啊,学生都这么大了.上着班呢,还掂心着您,怕您老把牙咯了.知书达理啊!“我心里苦,嘴上却附和着说:“就是,现在这些孩子,不错啊!“
    　　　　
    　　9
    　　
    　　从市场转悠出来,刚走到小街上,就见小宋从外头回来了,脸上喜孜孜的,拿了个纸条正低头在看.小子!大概是有好事了,我走到他前面,故意挡了他一下.小宋下意识地躲了躲,没躲开,抬头刚要发火,一见是我,大喜,一把抓住我胳膊,拉我到院子里下象棋的石桌旁坐下.
    　　他把那张纸条递了过来:“跑了一天大钟寺,累坏了.你看,从老和尚那儿求来的.“我展开纸条,只见上面写了一句偈语:“不宜大动,只宜缓动,缓缓而动,百发百中.“我默念了两遍,冷笑一声,问他:“忙一天,就求来这个?“小宋表情充满期待地问:“怎么样,老总?你给解释一下吧,这什么意思?“我问:“是老和尚给你的吗?“小宋说:“没错儿.“我说:“你不是......从厕所门上抄来的吧?“小宋眨眨眼睛,忽然明白了我是在讽刺,便抢过纸条说:“老总,我要抗议啊.你对我是不错,但也不能侮辱我呀!“我笑了,问他:“饭都吃不上了,还搞这个.花了多少钱?“小宋说:“不贵,十块钱.节食两餐,就出来了.人总得有点信仰啊.“我说:“你给我十块钱,我到公厕去给你抄十条回来.“小宋说:“老总又拿我开心了.“我正色道:“日子不好过,搞点正事吧.“小宋连忙辩解道:“正事也搞着哪,正跟一个东北女老板接触,你就等着好消息吧.“这时天已渐渐黑下来,我约小宋一块儿去吃饭,他说不吃了,要把今天的求签钱找补回来.
    　　几日过去,小宋的事业不但没有进展,跟旅馆老板的关系反倒是越来越紧张了.一天晚上,露露急火火跑来敲我的门,告诉我说,小宋跟老板在收发室吵起来了.
    　　我赶到收发室,见两人正在对峙.小宋见我来,就说:“你说说,我跟鲁花开两句玩笑,他还不乐意了.他吃的哪门子干醋?“我心下明白,形势已今非昔比,小宋不知内情,冒犯了人家的禁脔了.却听老板气咻咻地说:“一来我就知道是个牛逼匠,整天吹吹呼呼.房钱交不起,搞什么搞?等你那牛扒城搞起来,北京城的老牛都让你吹死完了.“小宋指着老板鼻子说:“咱们一码是一码啊.我欠钱不欠人格,再说不好听的,我废了你!“老板轻蔑地一笑,说:“又吹牛逼!你个九头鸟,爪子长齐了没有?““你他妈的山东棒子,我今儿就把你齐根儿撅了!““我日你妈的!““我操你奶奶!“老板大怒,一把揪住了小宋的意大利夹克衫:“你他妈的今天就给我滚!“小宋心疼衣服,抡拳就要打.我见势不好,连忙抓住小宋的手腕,喝住两人:“都是出门在外,干什么呢!“将两人扯开后,我推了小宋一把:“快回去吧,胡闹!“小宋愤愤地说:“我操!人他妈落难,连农民都来欺负.“老板反唇相讥道:“有种的你别住农民的店,马路上睡去!“我吼了一声:“行了!都歇会儿吧!“
    　　打架期间,鲁花也在屋里,却纹丝不动,坐在柜台后,埋头用圆珠笔在一本杂志上写写划划,一副泰山崩于前而不变色的样子.小宋莫名其妙为她打了一架,局外人只有我知道原委.我心想,哪天要点拨一下小宋才行,不然还不知道要惹出什么祸来.小宋走后,老板坐到床沿上,犹自意难平,跟我唠叨着:“你说说,如今这小年轻的,怎么没人性?正事不干,就知道撩骚!我好几次跟他说,让他学学你老,人家露露送上门都不要.干事就得有干事的样子!“我哭笑不得,只好说:“你消消气.年轻人火力旺.你也体谅一下.我不同,我基本上就算是哑火了.“一句话,把老板说乐了,连埋头写画的鲁花也偷偷掩着嘴笑.一场风波就此过去.
    　　隔了几日,老板在走廊里遇见我,把我拉到一个角落,悄悄问我:“咱们都是老同志了,我就不耻下问了啊.你知不知道有什么药治这个不举的?“我心里暗自诅咒,嘴上却说:“我也不清楚.我的法子就是少办事.“老板露出一丝遗憾神色,忽而又想到了什么,便凑近我,用几乎耳语的声音问了我一句话:“我可没有歹意啊,你老是不是......练功的啊?“我愣了一愣,哈哈大笑:“你想到哪去了?我倒是想练童子功呢!“老板略显尴尬,赔着笑说:“不是就好,不是就好.这两天派出所可能要来查.“
    　　　
    　　10
    　　
    　　应该承认,本文从“露露来访“这一节开始,我用了一些文艺笔法.然而,所有的情节都是有事实根据的.小宋,露露,鲁花,老板,甚至那两个商量着要每天煮土豆度日的唐山小伙子,在真实世界中都实有其人,至今我眼前还能清晰地浮现出他们的各种表情.在那个阴暗的地下室里生存,人们苦熬着冬日.鲁花与老板的情况要好一些,但他们并没有脱离底层的那张网.真正的太阳并没有照到他们心里.尽管事情已经过去两年多了,但我在写下这篇文字的时候,不知为什么仍有一种悲愤感.地下的生活使我体会到一种巨大的不公平.我无法从头到尾用刚开始的那种平静笔调把生活记叙下来.有一种东西,棉絮一样,拥塞在我心头.似乎我不用文艺的笔法,不在文字中加些调侃,浓重的悲情会使我这叙述戛然而止,难以为继.我只是竭力想使气氛稍轻松一点,为了自己,也为了读者.因此就有了这个奇特的跨文体的文本.
    　　生活在北京高尚社区的人们,不会有余暇想到,在距离城市正中心十几公里远的地方,有这样一类灰色的人群,默默无闻地蠕动于地下.甚至所有生活于地上的人们都不会想到:这些人,与我们呼吸着相同的空气,操着同样的母语,有着共同的思维习惯,但却不能和我们坦然分享阳光.
    　　生活是灰色的,它不会像我以上的叙述那样趣味盎然.地下室固然是个小社会,但也不可能天天都上演令人解颐的轻喜剧.它更多的是死寂,单调,无奈.人们的表情并不丰富.奔波,生存,抵抗艰难的生活环境,就是全部的日常内容.我在那里的两个月,很少听到有笑声,几乎听不到音乐.黝暗的灯永远亮着,也就意味着太阳永远照不到这里.
    　　我至今仍记得小宋每天风尘仆仆,来回坐四个小时的公交车,一趟趟地去大钟寺,去北郊的养牛场,去拜访从报纸上看到的成功人士.他期望有人能慧眼识珠,并坚信奇迹马上就会发生.以我的经验,像他这样赤手空拳的人,在三四年内根本没有成功的可能,但我不忍心将此说破.我不能直视他在向我求教时那种狂热信徒般的眼神.
    　　我也不能忘记单纯而倔强的小鲁花.这份工作可能是她终身难忘的一份工作.正是这份工作,使她从穷乡僻壤来到了这个在世界上都排名靠前的大都市.我们都市人习以为常的塔楼,电梯,立交桥,可能曾是她梦中的天堂.她是那样虔诚地对待这份工作,我最经常看见的她,就是在埋头算帐的样子.宿费,电话费,小百货,三本帐可以说完全烂熟于心.她没有休息日,没有女伴,没有自己的私密空间.一个十六岁的女孩子,想哭诉时,思念母亲时,想歌舞欢乐时,又怎么办?她究竟有没有一个桃红色的少女之梦?即使她和老板有了那种关系,我仍然认为她是我在这个世界上所接触到的少数最为纯洁的人之一.我不可能有力量拯救她出苦海,我甚至不忍心对她进行基本的启蒙.因为我记得那句话:最大的痛苦,是梦醒了无路可走......
    　　我还记得露露.诚然,她的那次拜访,只是一次平平常常的拜访,不会有那么多戏剧色彩,但是她让我认识到了一个从事非道德职业的女性,对于事物的理解和我们普通人一样.在走廊里,在水房里,她的的确确是经常对我抱以善意的笑.我知道,那决不是为了钱,她分得清善良与丑恶.露露除了要承担与其他人一样沉重的生活压力之外,她还要多承担一份道义蔑视的压力.但是我从没看到过她灰心丧气或者尖酸刻薄的神情,她永远朝气蓬勃.我不知道她具体的谋生情况,她不是大学生,进不了天上人间那种地方,在金钱堆积起来的庞大世界里,我不知道哪里才是她的生存空间.我只觉得,她比我要坚强得多.
    　　两个唐山的小伙子是我的邻居,我们每天都要打照面的.我后来发现,他们真的是每天从市场提回一袋土豆,在小屋子里过着不为人知的艰苦生活.家徒四壁,什么都没有,我不知道这世界上有什么东西是属于他们的----豪华,欢乐,成功或漂亮女孩子......他们是鼹鼠,在漆黑的地下翻找着一切可以吃的东西.
    　　那时候,我觉得我们这些人,都是生活于地底下的老鼠.我们已经不可能顾及到尊严了.严寒的尾巴是这样漫长,春天迟迟不到.清夜里,我独自走在松榆里寒风凛冽的小街上,望见所有楼房里的灯窗都温暖得诱人.世界很大,可是,哪一个明亮的窗户属于我?读者们可能有过度日如年的感觉,但决不可能有过一小时一小时捱时光的感觉.漫长的寒夜,它太广大了,无处不在,覆盖了我们的半球,我的曙光真能够像预期的那样到来吗?
    　　
    　　11
    　　
    　　冰雪终于渐渐走远,小区内的草坪与柳梢,都有了些可以遥看的绿意.正午时太阳不错,照在身上暖洋洋的.可以说北京的春天已经来啦.只是,地下室的温度并没有因此而升高.外边是春天,里面还是冬天.
    　　我不是个没吃过苦的人,在座的读者,恐怕不会有谁用手抓过农家肥,不会有人一天干过十六小时重体力劳动,不会有人住过冬季深山里的小窝棚,更不会有人在小煤油灯下无望地苦读过.这些,我都经历过.甚至我自己就做过八年社会最底层的人.这次住进地下室,并不是我生平头一次吃苦.但苦难感却好象超出了我的承受底线.因为早在三十年前,我就永远脱离了底层.虽然我有时也想起那时的事和那时的人们,但我决没有想到过,在世纪之初还会有如此艰难的境遇,有这样一群无望的人们.
    　　在乡下的时候,冷了,可以烤火,睡觉也有火炕.冰冷的床,是那些身强力壮的北方农民也吃不消的.而在这个地下室里,你会觉得世界上所有的热源都已耗尽了.墙上靠墙的地方,有以前的住客贴上去的报纸,那报纸永远是潮乎乎的.市内的空气像冰块,无处可躲.我有电热毯,点着它,还要盖上两层被子才能御寒.可是,有的人却是干挺着的,他们舍不得买电热毯,也用不起电.小宋在我面前坐着的时候,总是在身上左挠右挠的.他一面就咒着:什么鸟屋子,睡长了真要睡出病来!
    　　他一趟一趟往市内跑,每天晚上都要跑来擂我的门:老总老总,我来跟你汇报汇报!孤苦无助的人,也许很需要有人分享这奋斗的艰辛.坐在我那里,他不厌其烦地描述白天怎么去叩见成功人物的过程.接待小姐的态度如何,助理人员的表态如何,大约还有几天就可获得大人物的召见.他手头有五六份装订得很时髦的策划书,反复掂量着,该给谁,不该给谁?人家会不会认真看,看过后能不能看出这创意的巨大含金量来.我问他:你连吃饭都勉勉强强,哪来的钱搞这么漂亮的策划书?他得意地笑了,说:精诚所至,金石为开嘛.我哪里舍得这么搞.可是舍不得孩子套不住狼啊!我又问:一本要多少钱啊?他又笑:其实最后没花多少钱.我把底稿拿到打字店,一边搞就一边聊,诉苦吧,施苦肉计,一直要击中老板的软肋,把打字小姐眼圈儿也给说红了.最后的结局就是,店老板大手一挥说,兄弟,谁都有为难遭灾的时候,别泄气,这东西我只收你半价.今后尽管再来,费用先欠着,别跟我提钱!谁不是这么过来的?小宋朝我一挤咕眼,末了说:你看,这不就少花钱多办事了么?
    　　他的梦,寄托在成功人士的案头,策划书被秘书送进了大人物的办公室.他们何时能抽空翻翻?在他们眼里,小宋不过是无数狂想者中的一个.十几页上的文字图片,能不能使老总们灵光闪现,抓住价值所在,看过之后微笑着吩咐秘书;把那小伙子叫来吧!这种希望,太渺茫了.往往是,三天过去了,小宋笑笑说:贵人多事,还没来得及看呢.六天过去了,小宋有点坐立不安:怎么回事?忘了吗?等吧,没法子!十天过去了,小宋有些沮丧:唉,准是不感兴趣.只要给我五分钟,五分钟啊,准说动他!妈的那个秘书,准没说什么好话.没一点儿现代企业的意识,他怎么就能当上老总的秘书?
    　　这样的过程成了轮回,我一次次听着,帮他分析着,鼓励他耐心等,尽管我知道,那成功的机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样,微乎其微.
    　　树渐渐绿了,小宋的棉夹克换成了春秋夹克.匆忙的他仍是一大早就出发,不知疲惫.我知道,他是想始终保持一个“在路上“的状态.人在奔波,就要少一点绝望感.这个城市并不宽厚,最相信小宋智慧潜力的,就只有他自己了.如果没有这种近乎盲目的狂热,他恐怕早就崩溃了.从北京东南的松榆里,到北京西北郊区的养牛场,坐公共汽车要倒换四次车,光单程就要两个多小时.多半是站着,车内人挤着人,外面的路无尽头.我记得小时候常唱一首歌:我们年轻人,有颗火热的心.....我不知道,那些沿途的高楼大厦,豪华酒店,巨型商场能给小宋那颗火热的心以什么样的回报?
    　　小宋是个没有工作的人,但他那种狂热的工作态度,是没有几个人能比得上的. 
12
    　　
    　　小宋不断向我传递着鼓舞人心的好消息,他也确实见到了几个人,有承包了北京音乐厅的钱经理,有某畜业公司的王总,有某纺织集团的张总,还接触过一些台湾人.台湾人的反应比较好,多半对小宋的构想赞不绝口.而其他几位北京城里的大腕却迟迟没有回音.小宋的信念终于有些动摇了,央求我也给他想想办法.我心里苦笑:要是有办法,何至于混成这样?在这个城市,我所认识的人,大部分是口惠而实不至,我听到过最痛快的承诺,最豪迈的抱负,最热情的邀请,最诱人的远景,但是,此刻却不能奢求他们对我有一分钱的帮助.汉语里最打动人心的词汇到了他们嘴里,原来就只是个响儿.我曾经将他们的承诺打了百分之五十的折扣,来决定与他们的交易或合作,可到头来发现,那些热辣得让你感动的承诺,最后的底牌只是个零!
    　　也许是小宋的执着感染了我,我搜索枯肠,忽然想起来一个人,也许有点儿用.这是我此次来北京才认识的朋友,有过泛泛之交.他是河南洛阳人氏.那时全国性的对河南人的讨伐还没有开始.不过即便是开始了,我也自有我的好恶标准,不会管那些.此人三十六七的年纪,白面皮,书生样子,待人彬彬有礼.我在这里姑且就叫他阎先生吧.阎先生自称父亲是外经贸部的官员,他自己在澳大利亚注册了公司,现在又回到北京来发展,专门做些项目投资中介的活儿,有时也给人家“跑跑部“,也就是疏通部里的紧要关节.我看阎先生交往甚广,喝一会儿咖啡的功夫,要接八九个电话,手边还常拿着两三本厚厚的可研报告,忙碌得很.他衣着阔绰,举止不凡,不大像是空架子.在我落难之后,他就找不到我了,当然我也无颜再跟他联系.
    　　我把阎先生的电话告诉给小宋,让他自管打着我的旗号去会阎先生.小宋说:那怎么行?你总要先吹吹风,不然他怎么肯下力气?我想想也是,就到收发室给老阎打了个电话.老阎说:老兄,怎么搞的,失踪了?不会是被绑架了吧?我说:玩笑了,谁绑我干什么?梢有不方便罢了.老阎是场面上人,便也不再问,只是奇怪地说:你这电话号......是什么地方啊,跑到郊区去了?我说:咳,一破饭店.老阎问:什么饭店?我说:叫什么......地府饭店吧?老阎便有些疑惑:有星没星啊,你就住?还有叫这名儿的?你老兄,嘿嘿,怎么神神鬼鬼的.我这才把小宋的事跟他说了,老阎说:可以啊,让他来找我吧.正好这几天有几个人找我谈投资.我没忘了找补一句:小宋现在可是不大景气,您包涵点儿.老阎立即明白了,说:嗐,你的朋友,我还能拔毛吗?我说:他可是连饭也请不起.老阎说:好说,我请他.得,不跟你说了,我还开着车呢!
    　　两天后,小宋去见了老阎回来.我问:情况如何?小宋挺高兴,向我一拱手:老总,谢谢你啊.事情虽然没有眉目,但是老阎还是个办事的人.我心里没把握,就问:他办公的地方你去了吗?我可是跟他不大熟哦.小宋说:去啦,不错,很有派!我问:怎么说呢?小宋说:他那个小秘真不错!我有些恼了:我问你正事儿!小宋不好意思地笑笑,说:还行吧.老阎说,不知道我这项目这么小,还以为是大项目呢.他手头有几个人,台湾,大陆的都有,但都奔着大的来呢.他说,要是六百万的项目,找钱还容易点儿儿,六十万,太小,人家投这点儿资嫌累.他让我等等,容他再找找.我听了,沉吟半晌,然后拍了一下小宋说:小宋啊,老阎说得对呀,你这主攻方向整个就错了!
    　　
    　　
    　　13
    　　
    　　小宋两眼一放光,拽住我:来来来,老前辈!你好好讲讲.我说:我们都忽略了一个问题,就是没有细化分析有钱人的心态.老阎不愧是老手,他说得没错,大钱好弄,小钱难套啊.你我现在住地下室,穷得叮噹乱响,想着六十万可是笔大钱.但是那真有钱的,六十万不过九牛一毛,洒洒碎.咱们光盯着大集团大公司,他们有钱是不错,但他们有没有耐心做这小买卖?人家越有钱,就越想图快,快进快出,一门心思做的是投机生意.做金融,做房地产,做股市庄家.几个月,最多一年,资金翻番,就收手!完了再找机会.谁能放到你这儿六十万?做牛扒城,最快两年才能收回投资,第三年才开始赢利,急死人了不是?再说,项目没有大小,一样的操心,饮食业的变数就更大了.这么个蝇头小利的东西,却要花这么多心思,无怪乎他们没兴趣.小宋闻听,就有点急:那怎么办?完蛋了我?就得等死了?我说:你急什么?老阎不是给你点了路子了么?去找小商人.大陆的不行,都有急功近利的毛病,你找台湾人.一是懂规矩,好合作.二是作为个人投资,想拿出积蓄的一部分,在大陆找个稳定的生财之道,你这投资总额对他们来说,正好.不大也不小,他们也有耐心等你慢慢做大.磨合好了,兴许能完全放手让你做.小宋听了,精神一振:好哇,英明!老前辈,晚生茅塞顿开呀!让我再理理思路.不过,我倒想问你个问题,以前想问,又怕唐突了.你老到底是怎么回事?江湖圣手啊你是,窝在这种地方干嘛?我摆摆手说:先不说这个.人有旦夕祸福,不是主观愿望能说了算的,你就历练去吧.小宋就笑:我以前是有眼不识真人了,还以为你是猥亵了女学生,东窗事发,跑这儿避风来了.我斥道:你小子,没好话!
    　　小宋自去重新操练他的事业,又是接连地早出晚归.他的话,触动了我的隐痛,好几天都郁郁寡欢.一日黄昏,我又磕磕绊绊地出去买报纸,路上冷不防有人从后面上来,搀住了我的胳膊:老师,您上哪儿?我一看,是露露!露露没化工作妆,素面朝天,我一瞬间竟产生了错觉,她怎么跟我那前妻年轻时酷似?有一种影子你真是到哪里都甩不掉.露露问我:吃饭了吗?我摇头.露露就说:正好我也没吃.今儿我做东,咱们走!我连忙说:不用不用.露露笑说:您老客气什么呀?我说:这不好,姑娘.都不容易,您甭管我.露露惹人怜爱地撅了撅嘴:老师,一顿饭还能吃穷了么?您瞧不起我.我说:哪能哪能,我是说......叫小宋看见了不好.露露一听,柳眉倒立:什么小宋,毛儿都没长全呢,还当自己还是个人物!我说:露露,姑娘家,别这么说话.露露竟来了倔脾气:您不提这个要饭的小宋则罢,您提了,今儿就非得跟我吃这顿饭不可!我也有点急:露露,这马路上,拉拉扯扯的不好.露露说:拉拉扯扯怎么啦,您就是我老爸还不行?我只好说:好好,我去我去,成了吧?
    　　
    　　14
    　　
    　　露露扬手就要拦车。我说：就别往远地儿去了。露露说：成啊，今儿就不去马克西姆了。咱们去个近地方。此时天已渐暗，狂风骤起，沙尘暴眼瞧着几分钟内就将半个天都染黄了。我心说，怎么会这么恐怖啊？塌了天一般的架势。露露眯着眼拦下车，招呼我快上。两人打仗似地上了车，露露指点着司机，三拐两拐。从潘家园桥下来，开了还没到一站路，进了一个幽静的宾馆大院。我好生纳闷儿：天天在这附近瞎逛，却不知咫尺间竟有这么一个好地方。
    　　下得车来，走了没三步，黄沙就扬雪般地洒了一脸。坐进大堂西餐酒廊的时候，两人都快成土猴了。坐下来，候了五分钟，服务生才姗姗来迟。小伙子也不作声，甚是踞傲，冷冷地伫立等候。我从他眼里读出了一种隐隐的蔑视。这小子心里准在想，哪里来的老帮菜，还带了个没化妆的土妞？露露扫了他一眼，拿起自己前面的菜单，问：老师，您吃什么？我说：女士优先。露露就说：我要黑椒牛扒。服务生嗯哼一声，用英语问了一句话。露露眼也没抬，一摆手说：我不会英语，等会儿老爷子点菜，你再说，好不好？服务生便改用中文问道：几成儿熟？露露答了，又问我：您老来吧。我说，也一样吧。露露说，您那牙口，不行吧，要茄汁猪排吧。我说：行。又点了沙律、罗宋汤等等，露露就说：就这些吧，我也不摆谱啦，真心实意请您老吃顿饭。服务生退下，露露鼻子里嗤了一声：这地方怎么会有这种雏儿？
    　　这样的环境，我并不陌生，说来也不过才疏远了二十来天。今天却令我有骤进天堂的感觉，脖子都硬得不自然，怕人笑话。我对露露说：无功不受禄，你是有事要求我吗？露露说：老师，您太精了，我这事呢不大也不小。我心说，我一个穷酸老头，能帮她什么呢？露露说：别人都叫您老总，我认为您就是个读书人。我打小就没和正经读书人接触过。您是头一个，可能也是最后一个。我只有一件事求您。我早晚是要结婚生子的，您先给我将来的孩子取个名儿吧。我略感惊讶，说：这还早着呢吧？露露说：我觉得您取的名儿，准能给孩子带来好运气。我惊诧莫名，感叹道；露露，我以为你是。。。想不到，想不到。露露笑了：您以为我是个坏女孩，也就不可能做个好母亲？我看看露露，她笑得很好看，在野性里却透出一种圣洁。叶落于沟渠啊，她是不应该受什么谴责的。一股怜惜之意在我心里油然而生。我说：这两天我想想，想好了写给你。不过，不知有什么要求没有？露露斩钉截铁地说：要带点儿书生气！
    　　菜肴陆陆续续上来，我惊奇地看见，露露熟练使用刀叉的程度远强于我，有板有眼的。我说：好家伙，你用得这么标准？我可是不行啊。露露说：学的。有个台湾老板包了我三个月，那人心好，有耐性，把着手教我，就学会了。我心里叹息不止，问她：你做小姐，到什么时候是个头儿啊？露露说，青春饭，能吃几年？现在就够背的了，将来更一天不如一天。攒个三五万，回家嫁个老实人，开个小店，过日子吧。只希望将来孩子别受罪，说什么也要让他多念书。
    　　我这才发觉，露露也是个平常女性，身上也有母性的光辉。地下室虽然阴暗，但她的心并不阴暗。她那小小的对于未来的渴望，是最正常不过的人的基本愿望。她会嫁人，会在将来的乡村岁月中老去，变成一个慈祥的老祖母。她的儿孙们，决不可能想到，他们的这位温厚慈爱的长辈，竟有过如此样子的青春。
    　　露露见我沉思，就问：老师，您一进地下室，我就看出来，您是个好人。我和我那姐妹议论过您，我们不相信您能干坏事，但又想不通，您怎么走到了这一步。我们住地下，是应该的，您是真不该住在这儿。我沉默了一阵儿，对她说：我倒霉，一不是因为钱财，二不是因为女人，我是书读的太多了。露露笑了：得了，书读多了会倒霉？我说，古人说了，尽信书不如无书。我送你两句话，以后教育你的孩子，那就是，小时要读书，长大莫读书。读书别当真，只当磨光阴。露露惊异地问：为什么啊？我说：因为咱中国的事儿，和书上说的不一样！露露说：那您是。。。我说：我是个老总不假，但我是吃饱了撑的理想主义者，一边经商，一边还读书，一不小心读进去了，读傻了。以为文化是个好东西，把什么都不要了，一头扎进北京来，想过一过文化生活。哪曾想，活活做了这地老鼠！露露见我有些激动，连忙说：老师，咱不说这个。您虽落了难，可谁也不敢把您瞧扁了，蛤蟆也会有翻身的时候，何况大活人！我说：你可要记住，将来养的是姑娘，可以让她上大学，若养个小子，高中足矣。要幸福，当官经商都是路，就是莫读书！露露此时有点儿慌了，起来搀着我说：您吃好了么？咱们回吧。
    　　落地窗外，沙尘暴仍在肆虐，路灯昏黄一团。我走出门，感觉沙子打在脸上的感觉，很痛快，痛快极了。。。
    　　　　
    　　15
    　　
    　　外面风势小了许多,但仍是黄尘满天.坐在出租车上,能听见风掠过高楼时发出的呜呜哀鸣。露露坐在前面，扭过头来说：您刚来的时候，逗乐着呢，他们说您是摸了女学生的乳房，没处躲了，才跑这儿来的，我可不信。我脸一红，对露露说：都是小宋胡说八道！露露说：那天上您屋里去，我都做好思想准备了，您要是动手，我就乐不得的，赚个饭钱；您要是不动手，我就算认识认识您。哪知道您那么大岁数，还腼腆着呢，眼睛都没处搁。我心说，哪有这样的老流氓啊？我实在止不住乐，对露露说：行了吧，姑娘，甭说了。露露又说：您这种老男人啊，最好，人家说是什么来着？极品。最会疼女人了，做爱也温柔，还要一边放着小提琴曲儿呢。露露的话，说得开车的“的哥”瞠目结舌，连连侧过头看她。露露就说：怎么样，哥们儿？我说的没错儿吧？
    　　刚刚通过潘家园桥，司机猛地踩了一脚刹车，喊了声：哎哟，怎么这么多“雷子”啊？抬头一看，只见马路上站着一群穿新式黑色警服的警察，其中两个还挎着微冲，领头的一个正示意停车。我一下挺起身来：怎么回事？露露看了看说：没事儿，抓通缉犯的。停顿了一下又对我说：我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。
    　　车缓缓停在路边，一个警察走过来，弯下腰看了看车内，说：请两位下来一下。下车后，我和露露被分开，警察看了我的身份证，盘问了一下，我应对如流。盘查露露的是一个有经验的警官，他问了很久，然后将头一摆，示意露露：你，跟我们走一趟。又对我说：老同志，没你事儿，你走你的吧。露露稍有些犹豫，警官喝了一句：走吧！露露便说：我要付车钱！她两步跑到我身边，从袋里摸出十元钱递给我，压低声音说：告诉我姐妹，是****的，赶紧找人“捞”我。随后，她步态从容地走向了路边一辆警车。
    　　松榆里地下旅馆的这个夜晚，注定了要极不寻常。过了半夜12点，当鲁花要锁大门时，小宋也没回来，这是绝无仅有的。老板懊悔莫及，坐在床沿上，一个劲儿用手拍床板：坏了坏了，怨我，心太软、心太软哪！我劝慰他说，情况还不明，先别急，等等再说。一会儿，小电工拿备用钥匙开了小宋的房门，上来报告说，东西都还在，好像不是跑了。我也替小宋打着保票。老板咬咬牙，亲自下去，把两个没有身份证的住客撵了出来。那两人苦苦哀求：您看这么大的风，黑灯瞎火的往哪儿去？老板吼道：爱哪儿去哪儿去，火车站，医院！都是你们这帮盲流惹的祸，走吧走吧！
    　　喧闹平息过后，地下室所有的屋子都门户紧闭。走廊里悄无声息，能清晰地听到水房的滴水声。一声声，一声声，空寂而凄凉。
    　　
    　　16
    　　
    　　我把经过跟露露的那姐妹说了,那姐妹倒也镇静,只是有些疑惑:没听说最近要扫黄啊?这个露露,准是证件又出了问题。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丢了。那姐妹想想，说问题不大,马上就能办,捞得出来捞不出来,得看运气.说完就跑到楼上门口，猛打了一气手机,自去忙着“捞人“去了。
    　　这一夜，我在忐忑不安中度过，凌晨四点才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在梦中出现，构成一段段古怪的情节。早上醒来，却又一点儿都回想不起来。第二天，又在期待与失望中捱过，两人都是音信皆无。老板吩咐电工，把小宋的东西收拾了，暂存在电工房里。他一整天铁青着脸，总觉得是做了件得不偿失的事。若小宋真的跑了，这花脸乎哨的几件行囊又又何用？我并不太担心露露的命运，她掉脚恐怕不会是这一次，估计自能应付。却猜不透小宋到底出了什么事。跑了，是绝无可能，唯一的可能是失去了自由。不过，他又能犯什么事呢？
    　　地下室里猛然少掉这两个特色人物，一下就失去了生气。我心理上尤其不能适应，觉得同甘共苦的伙伴好像就此不会再见面了。他们两个虽然势同水火，但苦熬无奈之状又何其相似，实是一棵藤上的两个苦瓜。我与他们仅仅认识二十来天，却似共事了许久的同事，他们突然一走，连起居坐卧都变得索然无味了。往日相处的平常细节，丝丝缕缕，都让人怀念。
    　　趁着这个空当儿，好像我应该讲讲我自己了。往事很多，那只是我的一个背景，与地下室实不相干。但有些事，是决定了我今天这种命运的原因，不可不提。我十二年前南下深圳，从一介书生变成公司白领，卖命多年，辗转流徙，终于在海南一家房地产公司站稳了脚跟。老板器重自不必说，而且由于性情投契，两人的关系已不是主仆关系，几经荣辱沉浮，已成兄弟一般，公司产业有我一份，已是笃定之事。
    　　古人常讲“满则溢”，“物极必反”，这鱼龙变化的事真是无道理可言。那几年，海南的房地产盛极而衰，我们无事可做，又没有像潘石屹那样果断移师北上，结果就在原地蹉跎着。炎夏日长，我无以消遣，千金买笑、笙歌宴饮的事，也不多了。一是鼎盛期已过，诸事要顾及长远，不能有今天没明天的胡来；二是经济萧条下去，三陪素质也大不如前，有的竟就是三家村的野雏儿，放下锄头就进了欢场，令人无甚胃口。忽然一日，路过书店，进去逛逛看，竟有久不见汉官威仪之感。随手购得几本，回来后竟读了个昏天黑地。想我当年也是嗜书如命的人，读得痴了，竟不知外面世事已经变化，人人都在捞钱，我居然能关门写诗，想着做捞什子北岛顾城第二。直到老婆忍无可忍，移情别恋，与一笃实汉子定了山盟，要去共创小康，跟我摊牌谈离婚了，我才如梦方醒。男人之痛，莫过于此啊。我激愤之余，胡里胡涂就下了海，从此手不碰卷，只拜孔方。一晃儿十年过去，我既视婚姻为畏途，又把那读书看成是天下第一蠢事。虽未自己打下一片天下，却也享尽浮世繁华。中间妙趣，这里已不宜再说了。总之是孑然一身，花天酒地，就这么做了个快乐的王老五。
    　　待伤痛渐愈，十年后重新拾起书本来读，竟有一种重生的感觉，尤其那日本的小说，委婉细腻，韵味深长，伴我度过了很多无聊时光。我在公司是元老，半个家由我当着，行事古怪已无人敢于指责。即使老板对我，也格外宽容。于是我身在曹营心在汉，重新做起了文学梦。上班时间，堂而皇之，或写小诗，或写散文，试着到当地媒体一投，竟每发必中。我欣然面有得色，不知这不过雕虫小技耳，却以为是天生我才。偶有斩获，便向职员吹嘘一番。那些年轻职员懂得什么，又惧于我的权势，自然附和说好，我便越发的不知斤两了。
    　　直至有一次，我浏览报纸，忽见大作家退之先生要来给文学青年讲课，便头脑一热，想去一睹名人风采。当下打听好了时间地点。某晚，命司机载我去学院，混在青年学子当中，聆听了退之先生的一堂文学讲座。不想，先生的一席慷慨之辞，竟造成我命运天翻地覆的变化。
    　　
    　　17
    　　
    　　退之先生侃侃而谈,不因听众大半是年轻人而轻慢半分。话题不知如何,就转到有偿报告文学上去了。先生语气骤然激愤,他说:自古以来,文章乃担道义之事,谁见过有拍马文章能流传下来？诚然古人也有干谒权贵事，但就是诗圣杜甫的《大鹏赋》，也难以流传。至于给富人写拍马文章，更乃骇人听闻。文章书册堕落到此，不如直接去印钞票。古今中外，名著万种，诸位听说哪一部是为富翁唱赞歌的？文人既然从文，当是不屑于龌龊事，如要龌龊，又何必舞文弄墨，直当婊子去算了。
    　　先生虽不是在说我，不知为何，我在底下听得如坐针毡。忽然觉得文人之伟大，简直顶天立地，只逼出我那西装下面的“小我”来。先生演讲完，学子们蜂拥而上，东问西问。我两手空空，无以为敬，只好挤上去，双手递上名片一张。先生接过，看了，貌谦而实倨，微笑道：对不住，我从来没进过什么公司，也就没有什么名片可送你。我听了，顿时无地自容，以为眼前就是鲁迅再世，红了脸，支吾两句，便落荒而逃了。
    　　那晚回来，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高风亮节，衬出了我的渺小。不要说那些狭伎风流的事，就是我洋洋得意的办公室谋略，也不过都是小人的龌龊。现下的所谓公司，大多其实是小朝廷，老板坐上大班椅，感觉就是在做皇帝。而职员就是一群没有脊梁的臣子，靠溜须拍马谋碗饭吃。我历练多年，已深谙此道，知道老板的痒处在哪里，知道什么场合说什么话。先是鞍前马后，夹着尾巴做人，其实不过是办好了差，不忘表功；办砸了，则死不承认，能推责任就推，推不掉就强调客观。老板生性粗疏，懒得过问细事，竟事事都交给我办。我小心从事，决不违拗，总哄得老板高兴。也有那个把耿直的职员，觉得老板的某些决策，实在低智，免不了要发些牢骚，传到了老板耳里，下场就是走人。而我韬晦有术，几年间就做到了一人之下。有那不知深浅的后来者，以为取我而代之易如反掌，视我为晋升途中最大障碍，每每为了邀宠，便向我发起攻击。我则先行忍让，从不逞匹夫之勇。待挑衅者以为我不过尔尔，则不免大意，行事必然乖张，露出些破绽来。我则无意间向一二同事稍稍提起，有那好事者，便会跑去向老板报告。老板来征询我的意见，我这才施展反击，痛陈此人之不可靠，对手的结局可想而知。如此，屡试不爽。久而久之，职员都知道我一手遮天，想邀宠是不能绕过我的，于是纷纷向我示好，我则将他们收为心腹，或给予好处，或帮忙遮掩过失。职员们自是感恩，在老板面前，只说我乃是少有的好人。老板越发认为他没看错人，我这宰相也就当得更自在了。从此大家不再叫我副总，而改称“某大人”。我心里只笑，大人之所以是大人，不过是多读了几本中国宫廷史罢了。
    　　上述种种，现在想来，都是我年轻时最痛恨的小人行径。现在，我不以为耻，反倒沾沾自喜。人要堕落，为何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫来司机，载我至海滨，看了大海碧涛良久，终于问自己：人，怎样才不算枉活一世？
    　　
    　　18
    　　
    　　自那以后,我订了《读书》杂志和《中华读书报》，开始了思想回归的历程。九十年代的后期，有几个词是知识分子文章中出现频率最高的，比如“人文关怀”、“精神家园”、“坚守理想”。这些东西，打中了我的思想软肋。我想，我的精神，确实脱离了家园，游荡得太远了。我们这个公司，在九十年代前期，曾在三年内，折腾光了2700多万资金，最后换来的是一片荒草地。这些钱，没有一分钱是劳动创造出来的，都是公司通过各种乌七八糟的手段借贷来的。当我跳出了商界这个圈子来审视我们这群人的时候，确实惊出了一身冷汗。我们根本不是什么先进生产力的代表，而是寄生虫。2700万不可能是银行凭空印出来的，而是有人一元一元地用劳动创造出来的。我们把它变成了银行呆帐，变成了杯盘狼藉，变成了一片荒草。我们当初的注册资金是假的，可行性研究报告是假的，我们的经济活动整个都是假的。在挥霍掉2700万的日日夜夜里，只有荒淫无耻，才是真的。
    　　退之先生唤醒了我的良知，一种人文主义情怀在我心中滋长。我每天仍在上班，做计划，发指令，职员们看不出有什么异常。但思想的风暴始终在酝酿。直到有一天，我在电视里看到一则公益广告，得知只要肯出手捐助200元钱，就可以使一个失学的乡村孩子上一年学。风暴终于摧枯拉朽地袭来。我拿过了计算器啪啪按了几下，得数让我目瞪口呆：我们挥霍掉的2700万足可以使13万5千个失学的农家子弟读一年书。我是个因为文革而少年失学的人，又是个在穷乡僻壤呆过的人，精神上嗷嗷待哺的苦难滋味，终生难忘。我知道那意味着什么。有那么一段时候，我耳边总是恍惚能听到13万个孩子的饮泣声。我知道那是不可能的，但就是挥之不去。我无法想象2700万变成现金能有多大一堆，我只知道：我们已经罪恶如山！
    　　终于，我跟老板摊牌了：我要走。既然我已知道了罪恶，我就再不能与它共处哪怕是一天。老板当然无法知道我的思想变化，他掩饰不住惊奇，说：你干嘛要走？这公司不就是你的么？你要到哪儿去？你还能干什么？我说：我要去北京，我要去搞文化。老板说：在公司你有房有车，我待你像亲兄弟。这两年是不大景气，但我们的艰难期马上就要过去，好运就在眼前。我问你，你到底要什么？我说：人各有志，并不是你对不起我。我此去决不是为了钱。我私人帐上还有若干，实际上是你帮我赚的，公司现在需要钱，我还给你，只留下机票钱就够了。老板拍案大怒：你疯了！你到北京靠什么生活？我说：北京我有朋友。老板气得站起来又坐下：你，你，你老糊涂了，朋友还靠得住吗？我说：我相信靠得住，我们是二十多年的老朋友了。老板无言良久，突然爆发了：好，你走吧！走啊！我不要再见到你！
    　　
    　　19
    　　
    　　在海南那段生活的最后一年半,我思想上的冲突和对人生意义的考虑,远比上述的要复杂得多。在九十年代，受人文主义感召而放弃商界位置，甘冒清贫生活的风险投入文化事业的，不能说绝无仅有。但我知道是极其少见，且不能为人所理解。
    　　我走的时候，完全是低调处理。老板未再挽留，也未在公司宣布我的离开，一切都像只是出一趟长差的样子。我遵守了我的诺言，把我的存款转给了财务部，作为我临时借给公司的钱。直到最后一天临下班时，职员们还在频繁地向我请示工作。是啊，多少年来我已是公司里的灵魂人物，是机器上的主轴，所有的人都无法想象，没有我，办公室该怎样运转。最后一晚，我坐在别墅凉台上，听着芭蕉树叶在暗中悉簌作响，许久不能入眠。
    　　第二天一早，我只叫了司机来送我，他憨厚寡言，跟了我多年，这次似乎察觉到了什么，一路上闷闷不乐。在机场，托运完了行李，我跟他作别，他问：什么时候回来？我说：说不上了。他欲言又止，最后终于问了一句：副总，你没有什么事吧？我忽然有些伤感，握了握他的手：兄弟，回吧！
    　　带着近乎悲壮的绝决心情，我飞向了北京。我知道，这一次是净身出户了，前程多有不可预测处。我所有的财富，就只是心里火一般炽热的人文主义信念了。
    　　但万万没想到的是，我到了北京还不到一个月，就陷入了绝境。不要说实现人文主义理想，连容留我的寸土之地都很难再找到了。
    　　这里有必要介绍一下我在北京的两个朋友，老黑和老白。他们是我在八十年代认识的，当年都是年纪相仿的文学青年。我在南下深圳之前，曾去北京试探过出路，与两人过从甚密。这两人，可说是“老北漂一族”，那时我们共过一段患难，试图用文学换饭吃。我们给当时还健在的大诗人艾无双、冯独秀办过创作生涯研讨会，也去挨门拜谒过各大杂志的主编大人。我南下后，与他们的联系一直未断。我在海南如鱼得水时，他们还在北京苦苦地漂着，执着地要在这个文化之都踢开一扇门。两人中我与老黑走得较近，每次去北京出差，总要去看他，尽其可能为他提供我所知道的用文化能够谋生的线索。到了九十年代末，情况有了变化，两人突然间暴发了。老黑注册了一家公司，玩了几次资产重组，把河北一家奄奄待毙的国资老矿收归名下，成了个有亿万身家的大老板。老白从承包报纸版面开始，进而做书、买电视台广告时段，斩获甚丰，也是一俨然小富。
    　　我在决定去北京之前，他们早就数度在电话里邀我前往，以共襄大计。提起当年我们借住在单位单身宿舍里，彻夜连床而谈的往事，都不胜嘘欷。老白说：你来吧，我正好承包了一个文化杂志，你来当主编，咱们搞他个中国的时代周刊。老黑说：你早该来，在南方混什么，我这里钱虽不多，包下哥们儿吃住不成问题。你我谁跟谁？明天我去方庄小区，给你租一带钢琴的房子，没事你就弹钢琴玩吧。老黑和老白承诺的两件事，我反复在电话里与他们核实，直到我认为即使里面有百分之五十的水份，情况也不至于太糟时，我才下了最后的决心。
    　　我的这一赌实际下得是太冒险了。我一是完全低估了他们在北京浸淫多年，所沾染的八旗遗风程度。有骆驼不说牛，满嘴跑火车，就是对此最形象的说法。二是完全低估了商业伦理对人心的改造，他们中的任何一人，都不再是当年颇有热血气概的文学青年了。实际发生的情况令我椎心刺骨，到今天都不愿过多提及。简要的情况是：老白的时代周刊根本还没谈下来，而且即使谈下来，他也只占小小的一股，左右不了人事权。从我到北京之日起，就没见过这周刊编辑部的大门是什么样子。老黑的态度也很古怪，把我接到一个二星宾馆，说：这老板是咱哥们儿，你先住着，我已经交了半月房钱，完了你让他找我要。方庄的那房子，嘿嘿，我这两天周转有点问题，你先绷一阵儿。然后两人就踪影全无了。老白说，他正抓紧“跑部”，争取把周刊拿下来。老黑说，河北的老矿工人情况不稳，他要去安抚安抚。把我一个人撂在二星宾馆，天天看窗外的永定门车站过火车。
    　　
    　　20
    　　
    　　我一开始完全没有意识到潜在的危机，即使我事先设想了一万种可能，也决不会想到是这种状况。头几天，我还优哉游哉地到处访亲拜友，有时候去故地重游，看看八十年代住过的老地方。十几年过去，物是人非的感觉很强烈。给我印象比较深的是我在本文开头提到的那个姐们儿，她叫潘婷。当年只不过是个初出茅庐的报社记者，后来到英国牛津去晃了一晃，回国后干起了一个好行当，专门培训CEO。眼下已颇有知名度，即便大集团的老总在她面前，也要虚心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一个女学生模样，现在已经变得异常干练，商界的机巧似乎都在她的股掌之中。她现在诸事顺遂，为人妻母，豪宅别墅置下各一套，自己开了辆宝马车，是我们这个时代最为走运的人。潘婷有一天请我吃饭，连带着叙旧，席间她有一句话我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡地说：可不是，下了班也要应酬。都是国际大公司的老总，不去总不好。我问：活动很多吗？她摇头：一般的我不会去。想跟我交往的人多了，我都对他们说，不开奔驰的，不要来找我。我不由一怔，潘婷笑笑说：你当然不同，我们永远有共同语言，我愿意跟你聊文学。我叹道：潘婷啊，咱们是两个阶级的人了。潘婷就说：什么阶级？我不这样认为。不开奔驰，确实就不在一个档次，没法儿谈。谈到我此行的目的，潘婷很羡慕：搞文化，写作，多好啊！我现在还停不下来，不过我现在所做的一切，都是为了将来能安心写作。我说：那好，但写作也要不了多少物质基础啊。潘婷略想了想说：人哪，上去就下不来了，我不能想象靠一千多块钱怎么过日子。告别了潘婷，我在想，在我们这时代，像她那样幸运的人能有多少？
    　　我在永定门宾馆窗口数了无数辆火车，给老白打了无数个电话。回答永远是：再候候，快啦。老黑好像始终在河北老矿没回来，手机时开时关，不容易联系。有一天，我从外面回来，叫服务员开门。服务员说，你这房早到期了，我们老总说，没他的话，不能开门。我打了宾馆老总的手机，问他：你什么意思？撵我走吗？撵我也得让我拿出东西来呀。宾馆老总说：不是那个意思。老黑只交了十天的房钱，这人就不露面了，怎么回事啊？我这宾馆是有上缴利润指标的，时间长了我也受不了，你还是催催吧。门马上就能开，可明儿又怎么办？我给老黑打电话，手机关机。给老白打电话，老白说：老黑这事儿怎么办的，等他回来我跟他碰碰，你再忍忍。我挂了机，明白自己是掉进陷阱了。两个朋友，谁也不会对我的现状负责了。只是我搞不明白，既然如此，当初为何热情邀请我来？难道说话是不用通过大脑的？或者是他们纯粹想让我来看看他们今日的发迹，就算完了？
    　　这一夜我想了很多，海南公司老板的话始终在耳边回响：你疯了，朋友还能靠得住吗？是啊，我的弃商从文，竟是这样一个结局，问题出在哪里？
    　　第二天一早，我走到永定门桥上，望着上班的汽车和人流，终于明白：在这个一千万人口的都市里，我已经被遗弃，无人可以再帮助我了。我当初放弃了公司，实际是放弃了我自己争到的一席生存之地。它无关道德，只是个现实问题。现在，我的脚下不再有那一片坚实的土地了。我现在是站在了流沙上，沙子随时要把我吞没，能救我的，只有我自己，只有我的意志与七尺之躯。对文化的膜拜，是因为我长期在商界混而产生的一种错觉。文化是不是有那么美好是一回事，但像我这样把生存的问题忽略了，把前程寄托在所谓友情之上，才是不可原谅的幼稚。
    　　　　
    　　
    
    
    作者：清秋子　回复日期：2003-07-15　19:03:45
    　　21
    　　
    　　当我在和潘婷闲聊时,多少还带着点儿悠闲心态。几天之后,我才真正看清了自己的处境,知道了自己将赤裸裸地抵挡漫天的风雨。绝境唤起了我内心一种近乎原始的求生欲。在永定门桥头，我知道自己已经是一个被庞大的都市社会甩出来的人，必须在一天之内做出决定，我该怎么办？
    　　当一切成为往事之后，当我在这里平静地叙述这一切时，也许可以冷静地分析，我那时的抉择有哪些得失。但是身处旋流之中，每迈一步，或是生，或是死，一个人怎能有充分理性的思考？一切都在原始状态下进行，我几乎是依靠本能在行动。
    　　当然，也可以说，当时我还不是处在渺无人踪的荒岛。我可以向老板说明真相，再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先获得一个喘息之机。也许今天看来，这两个办法才是明智之举，但在当时我恰恰就没有那么做。为了自尊，也为了尊重他人。我固然在一夜之间成了失败者，但我决不能给老板留下一个反复无常的小人形象。我知道，我深深地伤了他的心，我所遭受的厄运就是对我的惩罚。对潘婷，则要更复杂一点。多年来，我们互相尊重。我一直感到，她对我来说，更像一个成熟了的邻家小妹，一个久别重逢的中学旧友。一种不带杂质的相互信赖让我们心里熨贴。她傲视她周围圈子里的某些大人物，但与我却保持着精神平等。我极为珍视这种完全超脱了功利的友谊。我当时根本就没有想到向她伸手借钱，或打什么依附于她而发财的主意。之所以如此，除了自尊以外，后来我想，最重要的恐怕是为了在心里保住这样一份纯净吧。
    　　就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下之后，我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用光，我停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。
    　　我余下的只有一个念头：要找工作。时间是春节刚过，并不是谋职的好时机。我把此次滞留在北京的时间定为两个月，因为我靠这点钱最多只能维持到四月下旬。在两个月内要是一无所获的话，就只能向命运低头，去做自己最不想做的事。
    　　我第一次感到，命运给予穷人的机会是何等的少。这世界永远是富者愈富，穷者愈穷。《百万英磅》里面的奇迹是不可能变为现实的。每一笔小小的支出，都像绞索一点点在勒紧我。我写了简历，要自己掏钱去打印，要买报纸来查找信息，要打公用电话去询问单位的用人要求。这些事情，过去在公司的时候，我的概念里是根本不要钱的。而今天，就是这么一点点支出，就让我像剜心一样痛。我只能维持一个表面上的镇定，内心里每时每刻都在翻江倒海。看着地下室里的灰色人群，我想到，我不过才过了几天这样的生活，而那些人，是常年累月这样熬过来的。是什么信念使他们能把这种非正常生活当做正常日子来过？这种没有希望的人生也能算是人生吗？
    　　精疲力尽地跑了几天，我很快明白了形势的严峻：像我这样年纪的人，正在成批地被逐出社会主流。没有过硬学历，没有电脑技能，没有三十岁的好年龄，想在这个高歌猛进的商业社会里找到一个哪怕是最卑微的位置，也是梦想。我去过几个杂志社，写过一些策划书递上去，一些精明或昏庸的办公室主任接待过我。我看到的，只是惊奇和怜悯。环视那些杂志社阴暗的办公室和破烂的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，觉得现下的情况很荒诞：我是为了精神的尊严而离开海南的，却为什么要千里迢迢跑到这样破烂的地方来看人脸色？有什么必然理由要来承受这样的屈辱？难道是有人逼着我非这样做不可吗？“正义”、“人文”、“精神家园”，现在还有谁能来帮我摆脱基本的生存困境？我就像鲁迅所说的鲜虾，被投到滚水里，结局只有活活被烫死。
    　　退之先生，你害我不浅！你现在可以优游卒岁，因而说一些激愤之辞是不用付代价的。如果谁真诚地听信了你正义的感召，离开了“罪恶”，那就是我今天的下场。你的说教，你的大作，现在能帮我什么忙？现实比一叠纲领更有说服力，我不是不能忍受艰苦的环境，我不能忍受的是这求助无门的冷酷！
    　　　　　　
    　　22
    　　
    　　这样断断续续跑了一个多星期以后,我意识到,再跑下去是徒劳无益的。无非是再多看几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽车，走回松榆里的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每天能回到温暖的家，那无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向地狱般阴冷的囚室。外面有阳光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里可以安顿你的身躯，但四堵无窗的墙有把所有的希望隔在了外面。
    　　一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析了跑过的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单位与跑一百个单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一百个单位也没用。我跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否被录用，变数实在太大了，甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。“一切都是天注定”，汪明荃的粤语老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年不易的真理。
    　　所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定要马上叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，好像永远不会因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。一种奇怪的安宁从我心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命电话了。这个庞大的城市，你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蚀，直至死去。
    　　我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个儒雅的人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时间太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的小街上，我在人行道上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在他们身上才刚刚绽放，他们不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开始衰老的躯体上。他们在兴致勃勃地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面缓缓而行，我已耗尽了气力，世界是一个在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢乐，都变成了远去的尘土。
    　　前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精装本的外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书名跳进眼帘。它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，你们还好吗？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及读的书。我们在繁华的人世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收获，却永远错过了这样不能再现的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永远来不及做的事。我抽出《浮士德》，买了下来。一本已出版了六年的书，静静地躺在小书店里，满是灰尘。今天，它落到了最应该得到它的人手里。我要休息，要看一看，那位孩子气的浮士德博士把灵魂抵押给了什么样的梅斐斯特？
    　　回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄色的迎春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点凄凉。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过这样无忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远处她的奶奶身边跑过来，坐在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地在一遍一遍地念：“我爱我的祖国，我爱我的。。。”朗读声颤抖而清脆，在春风里飘。良久，我听见小女孩在对问我：“老爷爷，你为什么哭了？啊？”
    　　我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”
    　　小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”
    　　我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，远啊。”
23
    　　
    　　小宋和露露离开地下室的这些天,是我精神上最为困顿的日子。当“等待”成为活着的唯一要义时，时间的推进是没有意义的。每天都是一样。我期望能有令人狂喜的消息传来，也恐惧最后等来的只是个终极判决。所以，我既渴望那一天早点到来，又希望它最好慢点到来。这种矛盾心情，我没法说清楚。支撑我熬过来的，是我每天必做的两件事：看《浮士德》和端详我过去的女友亚倩的照片。它们，把我带到了一个另外的时空。
    　　亚倩的真名其实不叫亚倩。当年她只有24岁，是个活活泼泼的小女孩，现在算来应该是36岁了。她嫁了人，生了个儿子，仍是个“朝九晚五”的上班族，为了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那时她给我的感觉一样。她叫清逸，我想，现在公开讲出来也无妨了。这个名字，我有时会在万籁俱寂的夜里在心里呼唤它。我们在一起的时候，我给她照了不少照片，留下了她最美的时刻。在我床头镜框里镶着的，就是当年在深圳湾一块小草坪上照下的。南国下午的骄阳，棕榈树，清逸的长发与欢颜，现在看起来真是天国的景象了。那时我们手携手地沿一排欧式铁栅栏走向海边，我一个三十多岁的人，竟欢快得像个孩子。我想，我后来始终未离开南方，潜意识里就是为了她吧，尽管已没有了任何意义。我不过是想，这样离那段生活能更近一点。现在，我的小清逸已经是中年妇人了，我不能想象，娇小玲珑的她，变成妇人后会是什么样子？我们都已经老去。青春飞扬的时候，是想不到会有今天的。
    　　《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。我的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大部头的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探索心灵的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。他们奢侈得起。是他们用优雅的智慧，点破了人类的悲剧——梅婓斯特这个鬼精灵的恶魔，带了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳里听到的是壮丽的开掘之声，他永远不知道，从他脚边到天边，铺开的只是一无所有的荒凉。
    　　日子慢慢在捱。水房里的滴水声好像是人血管里的血在一滴滴流光。我度过的是一些没有白天也没有黑夜的时光。
    　　隔壁的两个唐山小伙子理解我的苦闷，常来打听：宋哥有消息吗？我注意到，我住进来不过短短几天，两人的脸上竟有了些许的风霜感。某日傍晚，那个大的忽然兴冲冲地来找我，拉住我说：老总，我们做了饭，走，一块儿去吃。我不忍心，连忙推拖道：你们吃，我等下出去吃。小伙子不由分说，拉了我就走。小屋里，电炉上炖了一小锅菜，浓浓的肉香溢到走廊里。我很惊讶：怎么，改善了？小的那个站起来，喜极而泣的样子说：老总，我们拿到钱了！我们拿到钱了！我也很高兴，忙问道：是有业绩了吗？大的说：不是。是做满了三个月，有了底薪了。我问：有多少呢？他们答道：四百。我说：不错，要是一直没业绩，也给开吗？大的脸色有点黯然，摇摇头说：不是，再有三个月没业绩，我们就只能走人了。我听了，默然无语。两人没有察觉我的心态，很热情地拉我坐下，劝着：来，别客气。多香啊！这顿饭，我没有吃多少，只推说晚上还有饭局。他们频频地给我夹肉。我边吃，边就有些哽咽。他们，这是在吃自己的肉啊，而我。。。我放下筷子，一口也吃不下了。
    　　　　
    　　24
    　　
    　　在小宋失踪四天之后,我才忽然想起,应该跟河南人老阎说一声。老阎仍然是一边开着车一边接手机，他说：你那朋友，说好的跟我联系，怎么人影都摸不着啦。可急坏人了。我只好掩饰说小宋临时回家了。老阎说：这么办事可不行，事都耽误完了。前天有一台湾人，看好了牛扒城项目，要谈。嘿，人都找不着！人家说了，和这样的人还怎么谈合作，算了。我说：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三灾八难，谁都绕不过的。老阎很警觉：老兄，咋这消沉？不是有了难处吧？我说：哪的话，没有。老阎说：你我虽是新交，可不要见外，是不是缺钱了？缺就说话，借给你我放心，借给别人那就是白送。这北京城，我就没遇到一个还钱的。我说：我不缺，我缺的，你也不见得有。老阎笑了：你呀，天马行空啊，我这思维跟不上你。得，哪天咱北京饭店喝咖啡吧。
    　　小宋错失了一次机会，但我还是为他庆幸，老阎不是在应付。难得他在大生意的空隙中还留意了这件小事。大奸大恶我们见的多了，已经不以为怪。人的小小一点善心，反而让我们不大敢相信。我想，只要有老阎的这份心，小宋的成败不在一城一地的得失。也许，他能撞开的唯一的一扇门，就在老阎这里。
    　　我不由想起了老黑，心里痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。我想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。看过后，却很失望。这里好像也是个拆迁安置区，并不是什么豪宅。看样子修起来已经有些年了，房子略旧，草坪也不干净。我懂了：老黑并不是因为承担不起吹牛的代价而食言的，而是根本就不想兑现这诺言。哪怕就是市郊的一间平房，他也不会为我白白掏钱的。如今，朋友也要有用。可是，老黑过去，并不是这样的。80年代的时候，拿到一笔小小的稿费，他都要和我还有老白分享。那种有福同享的喜悦，是可以掏出心来的。现在，在他名下说起来有2亿多的资产，一日两餐吃在外面，每顿起码要两百多，他却不会再为昔日的朋友割一片肉下来了。
    　　我已经不再耿耿于怀了。老黑，就让他守着自己的奶酪沾沾自喜吧，他还不懂得什么叫三十年河东，三十年河西。他也许以为，财富可以万年，良心一钱不值。可是，他这种人，哪里会想到，在我们这个国家，还有哪一家哪一户，是今天还能靠着五十年前的财富过日子的？
    　　我走在方庄开阔的马路上，心情渐渐好了起来。一种处境，你可以用另外的眼光来看。我固然是前有险阻，后无退路。但在这个不知还有多长时间的等待中，我也是个完全超脱了的人。我不用向任何人负责，我没有任何社会身份，我不用向上司谄笑，我不用“朝九晚五”地奔走，我还可以在路边铺张报纸，无牵无碍地晒太阳。我是自由的。这就是自由啊。“自由”这个词写在纸上的时候，是何等的美好。那些曾使我心仪不置的的少壮学者们，你们所说的自由，它不在别处，它就我这里。我正在尽情地享用它。
    　　我现在唯一的牵挂，是小宋和露露的命运。这已经是春天了，阳光很美，杏花和梨花次第开放，就像朦胧的云团飘起在墙头。路上的陌生行人都没有什么心事，他们的脸上有微笑。你们两个人，此刻能看到这些吗？
    　　　　
    　　25
    　　
    　　我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一天起,我开始发生了一些改变。早春的北京，天很蓝,看起来是没有尘土的。上午，我走出小区,要去使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志，我今天要见的是公司的老总。
    　　在长城饭店下了车，过天桥，到京东大厦只有几步路。我在公车上，一路打了无数遍自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什么结果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。大堂里，电梯上，出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的熏陶，神态全不似凡人。在严酷的商业圈里，35岁以上的基本就是废物了，我这个等量级的，等于是老爷爷，恐怕只有管理这个大厦的老总才会与我相仿。
    　　公司在二十几层楼上。穿过几个办公室，我被带进了总经理室。房间里的气氛我很熟悉，华丽，优雅，坚实。老总是个年轻人，温文尔雅。他把我的简历找了出来，看了一会儿，提了几个问题。比如，能否掌握电脑，有否发行网络，组稿能力如何，有何前瞻性考虑之类。我回答完毕，见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会儿，他说：这个杂志，过去投入的太多，现在人手不能加多，却要咸鱼翻生，全面提升它的状况，所以需要有一个前卫的、多面手式的主编。他顿了一下，接着说：显然这工作不大适合您。我刚要说话，他却又说道：我决定请您来面试，不是因为您简历上的情况符合条件，而是太不符合我们的要求了，所以引起了我的兴趣。我昨天在想，您来求职，一定是有您的把握。我敬佩您的勇气，所以想过，只要稍稍接近我们的条件，我就会优先考虑您。但是。。。我打断了他，说：我理解，我过去也是坐在您这种位置上的，但是我没有您宽容。他笑笑，说：您别太失望，北京的机会多。不过，您让我悟到了一些新东西。我刚要起身告辞，他忽然又很诚恳地说：咱们说一个题外话，我对您这个年龄的人，不怎么了解。我家里，我的同事，还有我过去的老师当中，都没有您这个年龄的人。我有时候想呀，不知道你们这一代上哪儿去了？我反问他：看过《骆驼祥子》吗？他疑惑地点点头。我就说：这一代，都在长安街蹬三轮呢。他一愣，双手撑着大班台，仰头大笑。笑罢，起身与我握手道：谢谢，认识您，挺高兴。他将我送出总经理室，跟办公室里一位胖胖的小姐低声说了两句，便对我说：好吧，老同志，回头见，让我们的于小姐送送您。走到电梯口，我对于小姐说；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老板的话，我得执行。下到一楼，我正要跟她告别，于小姐却指了一下另一边：老先生，您这边走。她带我走过一个玻璃走廊，拐了个弯，不像是通向外面的样子。我就问：我们要到哪儿去？于小姐说：老板说了，您这阵儿回去，准赶不上饭时，让我带您去吃工作餐，完了再走。我停下了脚步。小于有些惊异：怎么啦？我此时也在想，是啊，怎么啦？我的尊严不想去，我的胃却很高兴。好吧，好吧，我继续向前走去。
    　　这是我从来没见过的白领食堂，比麦当劳也差不了多少，白领们排着队，从领餐台前依次走过，挑选自己想要的菜和主食，最后还有饮料----牛奶、橙汁、可乐、豆浆，可以任选，然后在收银台刷一下专用卡，就结了帐。
    　　我端着满满一托盘食物坐下，小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较快----自打住进地下室后，我还没放开肚子吃过，包括露露请我的那回。小于吃得很斯文，泛泛地跟我聊着，哪里人啦，住哪儿啦，什么时候到北京的，等等。我已经吃完了，撕开纸巾刚要擦手，忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问：小于啊，这顿饭不是您掏钱吧？小于说：不是，我拿的是公司专门接待外人的卡。我说：那我就。。。再吃点儿了？小于迟疑了一下，满面笑容地说：您看，我都忘了这个碴儿了，我再给您打点儿吧。
    　　饭后出来，在大堂里，小于跟我握了握手说：老先生，您慢走啊，有时间再来。我说：姑娘，谢谢你了，也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼，站在那儿没动，一副非常纳闷儿的样子。
    　　
    　　26
    　　
    　　走出大厦,来到路口,东三环上正气势磅礴地涌动着车流。我看见了路对面有一座坚实墩厚的大厦，透出不事张扬的富贵气。潘婷的办公室就在那里面。它叫什么大厦来着？莱温斯基酒店？莱温斯基大厦？不，不对。人老了，弦儿也调不准啦。我远远地看着它。我知道，它楼下的小花园入口处有一块牌子，写的是：专用花园，非本店住客请勿入内。没有岗哨，没有铁丝网，所有的门都是温柔地敞开的。但是，你不能进。
    　　我走上过街天桥，俯在栏杆上看，莱温斯基大厦仍在我的视野里。脚下车流如水，哪些是潘婷那些朋友们的奔弛呢？从天桥上走过的，都是些漂在北京的打工族。莱温斯基大厦的人，是从不走过街天桥的。专用的路，会送他们直接走进天堂。
    　　我在桥上，忽然想起了一件与此时此地完全不相干的一件事。18岁那年，我在乡下，深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守护着已成熟的庄稼，以防被人偷盗。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的缝隙里，露湿衣衫。谷草的霉味儿浓浓地包裹着我。半夜里，邻队的一个看青汉子找到我，压低了声音说：小伙子，别硬挺着啦，到我家睡会儿吧，没人看见。在黑暗中，汉子摸回了家，叫醒了老婆：别点灯，我把七队的**领来啦，在咱家睡一会儿。城里的孩子，瞧可怜的。朦胧中，他老婆坐起来，但猛地又缩了回去，不好意思地说：我就不起来啦，没穿衣服。接着又吩咐老公：把柜里那条新被拿出来，给孩子盖吧。汉子诺了一声，拿出被子来，对我说：这是来亲戚的时候盖的，干净。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子浆过的被里散发着香气。那女人的模样我看得不大清，也不过只有二十五六的样子，其实不该叫我孩子的。往事如烟，在繁华的街头，这些记忆猛然地冒出来，毫无必然逻辑。如今，不会再有人叫我孩子了。那个年轻漂亮的小媳妇，也早该老去了。我们都在老去。
    　　那注定了是我忘不了的一天。从京东大厦回来，我去收发室交房钱，之后又坐了一会儿。天完全暖了，大门口的棉门帘被取掉了，暖风直入。收发室里静悄悄的，老板躺在鲁花的床上睡午觉。鲁花坐在柜台后，对着镜子拢头发。她把铁发卡咬在嘴里，专注地看着镜子，样子很妩媚。我拿起一本柜台上的旧杂志来看。这不知是从哪儿弄来的，一本80年代的《读者》，那时还叫《读者文摘》呢。我随意浏览着。鲁花拢好头发，看看我说：念过书的人，就是好啊。我说：有什么好？鲁花说：瞧您啊，不用工作，闲呆着，多好。我说：你也可以呆着嘛。鲁花就笑了：我要是呆着呀，全家都得饿死。我说：我是找不到工作。鲁花说：瞧您说的，您是不想干。这北京城这么大，还能没您干的工作？我一时无言，想起了过去在公司，只恨每天的工作都是枷锁，恨不能永不上班。但是现在，我渴求的就是这枷锁。谁能给我这副枷锁呢？谁能够？
    　　就在这时，一辆出租车停在了门外，不一会儿，大门哐啷一响，一个声音飞了进来：我回来了！
    　　我和鲁花同时站起来，老板也醒了过来。是露露回来了？
    　　收发室门被推开，果然是。风尘仆仆的露露走进来，后面跟着她的那个姐妹。露露看见我，百感交集。她抓住我的一只手，激动中说不出完整的话来：老师，老师呀。。。我连忙安抚她说：回来了就好，是放的，还是捞出来的？露露的姐妹说：亏得您送信儿，都送到遣送站去啦，捞了三回才捞出来。我问：姑娘，在里边，还好吧？露露眼里慢慢涌出隐约的泪光，咬了咬下唇，说：挺好，真的，挺好。就是干活儿。。。就是。。。她突然控制不住，扑在了我的身上，双手死死的抓住我，头靠着我的肩无声地饮泣，声音压抑而又凄楚，一面呜咽着说：我，就是。。。想妈啊。。。想妈。。。
    　　
    　　27
    　　
    　　这一幕,深深震撼了屋内所有的人。就连硬心肠的老板也为之动容，他在屋里走来走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿着纸巾擦眼泪。我劝慰道：孩子，出门在外，自己得保重。别哭了，小心伤了身子。老板也凑过来说：就是，别哭啦，不都过去了吗？走，我陪你去洗个澡。鲁花抹了一把眼泪，白了老板一眼说：歇会儿吧你！走，露姐，我陪你去。
    　　露露下去洗澡了，收发室恢复了平静。窗户敞开着，春天的气息涌进来。院子里，有几个孩子在嬉戏，他们在唱着一支很老的歌谣：三五六，三五七，三八三九四十一。。。歌谣声里，生活是和平的。他们处在一种保护之中。我生出由衷的羡慕：谁给了他们这样的安宁与幸福呢？
    　　这一天是值得纪念的。厚厚的棉门帘不见了，冬天消逝无踪。从这一天起，走廊里能听到露露欢快的歌声：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣。。。听到这歌声，那些小小的鸽笼里，人的心复活了。地下室的冬眠成了历史。
    　　几天之后，小宋也有了消息。这家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一样。一天，老板接到看守所的一个电话，告知小宋犯了点事，被关15天拘留，到期就放回来。老板连忙问：他犯了什么事？看守人员说：反正不是大事，大事还不早就追到你们那儿去了？是轻微流氓罪。老板接了电话，跟我叨咕着：轻微流氓罪？这小子干嘛了？说着，他瞟了鲁花一眼。听到这个消息，我悬了几天的心总算放下了。小宋目前的状况虽然不好，但强过下落不明。15天，捞他出来也没有意义。我只在心里咒着他：日你个小宋，害我担心这么多天。轻微流氓罪！是啊，干了什么了你？这回到底谁是伪君子？
    　　接下来的日子里，我还是看书，偶或出去面试。其实已经没有意义了，我奔跑大半天，从崇文跑到海淀，谈十几分钟，然后接受宣判，拿回求职资料。我出发时，就能预料到该怎么回来。某日下午，又白跑了一趟回来，走过潘家园，想起了潘婷，在路边店给她打了个电话。潘婷很高兴，说：老兄，隐居到哪儿去了？手机也不开？我说：写作。潘婷说：真羡慕你呀，我眼下还得把生存基础砸实，砸实了才能开始写作。你这是住的哪儿啊？我说：潘家园。潘婷说：怎么住那儿了？我顿了顿说：搜罗点古玩，守着这古玩市场不是方便？潘婷说：古玩？嗳，我说，你是越来越保守了，我刚认识你那会儿，你多像个五四青年哪，指点江山，激扬文字。这会儿又弄古玩了。我叹了一声说：我自己也快成古玩了。潘婷说：这么着吧，我刚弄完一个策划，四天，收入六万。累了，不干什么了。你晚上来我家吃饭吧，晚上咱们聊聊，我爱人不在，你就住下吧。一个人在北京漂，吃不好住不好的。今儿二月二，咱们吃饺子，我这就叫褓姆动手。我支吾着，不知该不该答应。潘婷说：嗳，来不来？你痛快点。我只好说：好吧，我去。
    　　　　
    　　28
    　　
    　　潘婷提前下了班，在潘家园古玩市场门口接上我，直奔北三环外她的家。坐在宝马车上，从车前窗看出去，北京真是天地一新，纤尘不染。所有的灰暗一下子就远离了我。宝马就是宝马啊，此刻的潘婷，昂扬而内敛，犹如资深骑手驾着坐骑狂奔。我此刻也有一种巴尔扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃红柳绿，哪里还有我粉碎不了的障碍？我禁不住赞道：够过瘾的啊。潘婷说：你说这车？没错，启动起动时感觉特棒，但是吃油啊。
    　　潘婷家是那种不带电梯的小高层，房子在一楼，后窗外有个小花园。进门后，没看到屋里有什么豪华饰物，但感觉上却有一股凌人的盛气向我逼来。潘婷说：这房子不怎么理想，缺个仆人房，我只图它位置好。我问：怎么着，是光脚还是换拖鞋？潘婷说：等等，袜子臭不臭？你们这些中国男人真是不可救药。我留学几年回来，中国的厕所都不臭了，男人的袜子还是臭！她叫来褓姆，吩咐找来了一双干净袜子。我脱下脏袜子，褓姆自去处理了。
    　　坐在沙发上，我左看右看，又朝落地窗外张望，一边就问潘婷这房子的基本情况。最后终于明白，那种逼人的富贵气是从哪儿来的了。是地板！深红色，平如镜，光洁如玻璃，我起身蹲下，用手摸着，一边就自言自语：嘿，怎么处理的，这么好。潘婷说：老兄，到我家怎么研究起地板来啦？我看你是越来越迂了。起来吧，喝咖啡。香味儿飘起来，我嗅了嗅，真是久违了。起得身来，我看了看窗外，说：到后花园坐，怎么样？潘婷欣然地说：走吧，自己端着，买一楼就是为了这个。
    　　这私家花园其实也不小，足有40平方，绿草如毡。潘婷拉了两把宜家出的那种怪怪的折叠椅，放在靠窗的小平台上，平台有护栏，杯子可以搁在上面。我说：你要在草坪上搞个太阳伞，摆上铁艺桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡说吧，这里面哪有小偷？此时斜阳照下来，草坪像镀了层金黄的膜。看身边，佳人，咖啡，豪宅栋栋，草坪边缘还有一圈童话式的白色木栅栏，这使我产生了极强的恍惚感。我忽然明白了，潘婷说的“人，上去了就下不来”是千真万确的。我想到这儿，便说：你找我来，是聊文学。可是坐在这样的地方，还聊文学有什么用？潘婷说：你就是爱走极端，大概你一生成也是它，败也是它。我说：不是我走极端，是你走到了极端上。你这一处房就不小了，那套别墅更大吧，还有两部好车，还砸实什么生存基础？你这还不能放心生存，像她们。。。我一指正在给草坪浇水的女工。。。她们怎么办？潘婷说：我和她们没有区别，都是靠劳动吃饭。我这每一块钱，都是诚实所得。所得多少，决定了生活水平。他们有她们的恐惧，我有我的恐惧。她们的孩子上的是普通学校，我的呢，是贵族学校，你知道要用多少钱，将来出国还要用多少钱，不砸实行吗？这时，我忽然想起一件事，就问：你这三房两厅，我今晚住哪儿？睡书房吗？潘婷说：书房褓姆睡。我说：让我睡客厅？潘婷一笑：睡我儿子房间。我说：让我和你儿子挤一床？潘婷乐不可支：我这回相信你还是个王老五了，真省心哪。我儿子上的是贵族学校！礼拜天都难得回来。我慨叹道：朱门，你这才是朱门哪！潘婷撇撇嘴道：我不过是劳动所得，不像你们，贷了款花天酒地。
    　　晚饭是普普通通的家常便饭，饺子很香，使我感到，不管有多少资产，潘婷还是活在人间的。乖巧的山西小褓姆一口一个“叔叔”，给我添油加醋，饭桌上一派暖融融的家常气氛。饭罢，小褓姆收拾完，躲进了书房，把门关了。潘婷走过去，敲敲门，推门对小姑娘说：我和你叔叔谈话，关门干什么？你该干什么干什么，11点半给叔叔放水洗澡。我连忙说：到时我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙发上捂着肚子笑：你腐败都腐败到我们家来了，可不是你自己洗，谁给你洗？我也红了脸笑：那就。。。误会，误会！
    　　潘婷笑够了，说：你可别给我出丑了。我前两天看《读书》，随手写了个东西，你看看。她去书房拿了一份打印稿，我看了一下标题：中国知识份子的精神家园在何处？我深感意外：哦，你对这个还感兴趣？
    　　　　
    　　29
    　　
    　　我接过稿子,认真看了一遍,感觉不错,当年的小记者锐气仍在。放下稿子,我说:这个问题我不想和你讨论了,我考虑了不止一百遍,已经有答案了。潘婷很感兴趣：哦，你说说。我说：不就是中国知识份子为什么找不到精神家园吗？潘婷坐正了一下，催着我：对，你说吧。我说：因为缺钱！潘婷大失所望：你呀，彻底堕落了。我说：我本来就地位低下，还能怎么堕落？潘婷说：你过去可不是这样的，现在怎么有点玩世不恭？受什么挫折了？我说：我从来正正经经做人，却活得不如鼠窃狗偷的人，你还让我怎么正经？潘婷说：你看看，知识份子的毛病来了吧？活得不如人，反而怪规则不好。大家都是在一个规则下游戏，你没玩好，怎能怨别人？我说：先不说别的，就这35岁以上的全是废物，没人要，这规则也有理？你说过了35的，就不要活了？潘婷说：规则之所以是规则，总有它的道理。我还快35了呢，你看我有活不下去的意思吗？我说：你是占尽了天时地利，怎么可能人人都像你？潘婷说：我的一切都是我争来的，没借过别人的光。我说：那没出过国的怎么办？没上过大学的怎么办？谁都像你“谈笑皆奔驰”，那的确是不可能，但总要让人活。潘婷有点不屑：你就爱耸人听闻，这年代，还有活不下去的？我沉默了一会儿，说：潘婷啊，你这后花园，它的确是好啊。
    　　争论到半夜，潘婷说：我看你累了，咱别聊了，你洗洗睡吧。还有，人家褓姆还小，你可别瞎开玩笑了。
    　　我躺在床上，睡不着。心里在想，这一套房子里，今晚睡的是两个阶级的人（小褓姆不算），刚刚争论过一个问题。这样的争论，能有结果吗？昏昏然中，一头栽入了梦乡。于此一夜无话。
    　　第二天早上醒来，晨曦满屋，去洗了脸走到客厅里，小褓姆早把早餐备好。她对我说：叔叔，你先吃吧，潘姨还得再睡会儿呢。小厅的餐桌上，面包、黄油、煎蛋、牛奶和几瓣切开的橙子已经摆好。我问：小姑娘，你叫什么？褓姆说：俺叫翠花。我说：哦，翠花，一块儿吃吧。翠花说：俺吃啦，你自己用吧。面包是我刚去门口店里买的，新烤的。我说：那我就用啦。翠花说，面包我可买得多啊，你别剩下，剩下的就扔了。我略感惊讶：扔了？翠花说：潘姨不吃隔天的面包。我吃惊地用手在空中抓了两下：这就，这就。。。扔啦？翠花掩着嘴笑：叔啊，你怎么跟赵本山似的？我自知失态，连忙坐下，说：不怕，吃不了，我带着走。翠花又笑：你真是逗，你是干什么的，演小品的吗？我们家平常也有男的客人来，潘姨都不拿正眼瞧他们，说他们是绣花枕头。我跟了她这么多年，我看，她就对你好，还请你在我们家睡觉，别人哪能啊。你说你昨天也不知道去哪儿了，身上还一股子地窖味儿，这要搁别人哪，我潘姨早捂鼻子撵人啦。我轻吁一口气，说：我昨儿上农村拍电影啦。翠花眉毛一动：你真是演员哪！这时，忽听潘婷在我身后说：你又逗人家小孩儿！
    　　早饭后，潘婷在处理一个紧要的传真件，我搬了椅子去后花园坐。一会儿，栅栏外的小路上过来了一对母女，母亲有五十多岁了，女儿二十五、六的样子。走过栅栏外面，她们停了下来，小声商量了几句。那母亲转向我，毕恭毕敬地问：请问老同志，这房子里面结构怎么样？我说：可以啊。那母亲又问：洗手间大吗？我一下明白了，这是来看房子的，把我当成户主了。我连忙说：不小，有窗户。母亲又说：玻璃窗好像是单层的？我说：不是，是双层的，新工艺，不容易看出来。哦，母亲点点头，很满意的样子，又要问什么。那女儿示意赶紧走，母亲却执意要问。争了两句，母亲以更为谦恭的态度又问：劳驾您啦，您住进来多久了？有什么质量问题吗？我一时难以回答，只感觉这一问一答中，我俨然成了豪宅的主人。看见那母亲小心翼翼的样子，我心里不忍，便站了起来。那母亲赶紧说：您老可别站起来，我这姑娘要结婚啦，想买套房，工薪族啊，攒点钱不容易，想多问问。我心说，幸亏昨天我把房子的情况摸了个透，不然准要露馅儿。那女儿面子上搁不住，也不看我，一个劲儿催母亲快走。那母亲训她：急什么？问问也不丢人，攒一辈子的钱都给你们，还得再付按揭30年，不问个心里踏实，行吗？听了这话，我心里更加惶竦，想想既然潘婷能买，估计错不了。便说：您放心，这房没什么问题。买小点面积的更好，图的是个精致。那母亲就对女儿说：你看看你看看，我怎么说的？老太太谢了我，两人就走了。那母亲羡慕、谦卑的目光不知为何深深刺痛了我。我重新坐下，心里反复念着：什么是尊严？钱！钱哪！
    　　　
    　　30
    　　　
    　　潘婷弄完了传真件，推开玻璃门，对我说：怎么样，这景致?我感慨道：嘿，潘家的花园啊，我这辈子忘不了啦，就是个童话世界嘛。潘婷说：你也是个见过世面的人，在海南不是住别墅的吗？怎么这样感慨？我说：我们那别墅，又不是我们自己盖的，92年偷工减料的货，那能和你这比。潘婷就说：好了，不和你闲扯了，我上班去，捎你一脚吧。我问：是去那个莱温斯基大厦？潘婷捶了我肩膀一下：什么莱温斯基大厦？凯宾斯基酒店！我看你是在海南呆糊涂了。要不你留下，再住一天？我赶忙站起来：不住了，你这儿不是我住的地方，什么都不敢碰！我走。潘婷就笑：你这人，跟我们那口子一样，流氓无产阶级。去年冬天暖气太热，他洗了澡，总是光不出溜就跑出来。我跟他急了两回，说搞天体运动爱上哪去上哪去，你不尊重我，你还得尊重翠花，人家一看你洗澡就吓得脸煞白。。。哈，不跟你扯了，你把你那头梳梳，快走吧！
    　　车到了凯宾斯基附近，潘婷问我：把你放到哪儿？我说，就前面的公共汽车站吧。潘婷看看我：你不是要坐公车吧？我说：我有事，你甭管。潘婷说：那儿停不了，老兄。我绕个弯儿，把你撂使馆区吧，你愿上哪儿上哪儿。在肯尼亚大使馆门口，我说：行了，我就这儿下吧，你赶快去上班。我下了车，潘婷探身正要关车门，忽然停住，问道：你那是拿了我们家什么？我拎着手里的塑料袋晃晃：剩的面包，还有昨天剩的蛋糕。潘婷说：你拿那干什么？过夜的蛋糕可不能吃啊我跟你说。我说：我知道。不是我吃，拿回去喂狗，喂狗啊！潘婷嗔了一声：毛病！咣地把车门关上了。我正要回身离开，她又放下了车窗，对我说：你是遇到了困难吧？我说：没有啊，挺好的。潘婷叹了一口气：你比我大那么多，怎么每次见你就有一种当妈的感觉呢？让人放心不下的。你呀，该讨个老婆啦。我摆摆手说：行，这个问题下回再谈，快走吧，站岗的武警都盯上咱们了！
    　　走在使馆区幽静的林荫道上，看树上的新叶翠绿翠绿的，一派清新。我忽然想起，现在已经是3月底了，昨天不可能是农历二月二，除非闰了一个二月。不过，这都不要紧了。是也罢，不是也罢，都不过是个由头。在偌大的北京城，只有潘婷这样一个老朋友是出自真心地关心着我。这种友谊，不带杂质，跨越了身份界限，让我心里暖暖的。
    　　回到那旅馆，一切如旧。从昨天到今天，我去天堂里逛了一圈，回来后的感觉更加触目惊心。走廊里的霉味儿又扑鼻而来。正开房门的时候，老板过来了，一见我，就神神秘秘地把我拉到一边，小声问道：你昨晚没回来？我说：是啊。老板又问：去朋友那儿住了一宿？我有些惊奇：不错。老板看看四周，又压低了嗓子问：你朋友是在潘家园旧货市场门口，用车把你接走的？我心内一懔，盯住老板，发现他也正盯住我。我急忙问：你怎么知道的？老板说：我昨儿去潘家园百货商场买“夫妻乐”，完了出门，一下就看见了你。他又四周看看，用几乎耳语的声音说：我看见开车那女子了，那是巩俐吧？我笑了：你可别神神叨叨的了！什么巩俐？那是我朋友。老板说：放心吧，我给你保密。唉呀，巩俐的朋友。。。北京城，藏龙卧虎啊。瞧我，还便宜了你20块钱房钱呢！他不无遗憾地摇摇头，背着手走了。
    　　从那天起，地下室里的我，多了一个外号——“巩俐的朋友”。人们看我的眼光更加复杂，对我的尊重也越发真诚了。
    　　仅仅住了一天的豪宅，全身的细胞都不能再适应地下室了。往日已经习惯的潮湿、阴冷、霉气与杂乱，都变得分外强烈。露露忙工作去了，走廊里只有空荡荡的脚步声、器物碰撞声和水龙头的放水声。我睡不着，也看不了《浮士德》。把架子上的书乱翻了一遍，找了本加缪的随笔集出来，披上棉衣，一段一段地读着。忽然，眼前出现了这样一段——
    　　　　
    　　诞生到一个荒谬世界上的人，唯一真正的职责是活下去。。。如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的路上了。正确的路是通向生命、通向阳光的那一条。一个人不能永无止尽地忍受寒冷。
    　　　　
    　　是啊，“一个人不能永无止尽地忍受寒冷。”这是我以前即使注意到了也不会有当下如此感觉的一段话。我的眼前一亮，仿佛暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上的油脂与骨骼点燃的。在依然是沉寂的地下室里，我这个“某人的朋友”，一时间心潮激荡！
    　　　　　　
    　　31
    　　
    　　隔壁唐山的小伙子回来的比较晚，十点半了，才听见门响，我拿着从潘婷家带回的面包和蛋糕，敲开了他们的门。两人见是我，满脸的疲惫一扫而光，高兴地拉着我坐下。我把袋子递给他们，说：今早在朋友家，拿了点蛋糕和面包回来，原想自己吃，又没胃口了，给你们吧。大的就说：那不行，您留着，我们都吃过饭了。我说：你们别嫌弃，是新鲜的，我这老头子，吃不吃无所谓。我一把塞过去，不容他们再推辞。
    　　我看他们的床上，摊开着不少纸张，上面有图，红红蓝蓝的画了些记号，就拿过来看。一看，吓了一跳。只见上面写着“金台小区敌我六方态势图”、“甜水园小区扫荡成果图”、“敌牌B公司战略部署详图”。。。等等。我诧异地问：这是什么东西？心想，两个小伙子总不会是敌特吧？大的不好意思地笑笑：我们自己瞎搞的，不搞心里没谱。一块肉，六家分，不搞明白，我们就是白跑。我问：扫荡是什么意思？小的在一旁解释道：就是篦梳子战术，挨门挨户串，每个楼每个门牌都要扫一遍。有半信半疑的，或者态度客气的，就记下来，等第二次重点攻关。我大致明白了，便问：你们今天回来晚，就是扫荡去了？两人点点头，小的说：累毁了。我又问：那住家的有态度不好的吗？大的说：怎么没有？现在诈骗的多，我们也跟着吃瓜络。挨撵是小事儿，弄不好人家一顿臭损，什么要饭的啦、骗子、找挨抽哪、要报警啦，你还得赔着笑脸。我们这一行，就是装孙子。没有比我们更孙子的了。我奇怪：你们也不像坏人哪？大的说：您老看我们不像坏人，可有人一见打领带的上门就急，话都不让你说就关门。你说我们两土拉巴叽的，要不打领带吧，就更像坏人啦。难哪！我就笑笑说：过去我在公司，也挺烦推销保险的，见着就撵，也挖苦过。大的说：您老要是撵人，也是文明的，错不了。有的北京老爷们，他烦了还打呢！他说着，一把拉过那小的来，让他张嘴，然后说：您看看，这门牙都给打掉了。我看了看，果然缺了一块儿，不禁愤然：你告他呀，随便打人还行？大的说：弄不了，你告派出所去吧，能怎么样？赔点医药费拉倒，可这一片儿名声哄哄开了，你就别想再去做了。所以我们这行有个规矩，叫打不还手，骂不还口。打掉了牙，往肚里咽吧！我一时心里难平，就说：你们这工作，底薪少，又受气，别干算了。大的说：不干哪成？好歹保险公司给你出个名义，到哪儿去能说出个身份，你不干，就成盲流了，无业游民，呆都呆不了啦，还找什么工作？说着，我看那小的眼圈儿就有点红，赶忙起身告辞。两人自是千恩万谢，送我出来。
    　　回到屋里，那小的嘴里残缺的门牙老在眼前晃，我心里不由难过，忽而想到潘婷的小区启用才不到一年，富人又集中，推销保险命中率可能会高，便想，应该告诉给两人。我又去两人那儿，门没关严，我推门进去，却见两人正拿着我那剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽。我们两下里一齐呆住，我连干什么来了都忘了，连忙退出，一面连说：走错门了，走错了！
    　　第二天一早，我出门去买早餐，正遇上两人也出门。我打了个招呼：今儿又扫荡去？那大的急急地走过来，握住我的手，一下眼睛就红了。他憋了半天，只说出一句：老总，大哥啊，我们。。。就啥也不说了！说着，眼泪就落了下来。
    　　　
    　　32
    　　
    　　望着马路上两人瘦弱的身影远去，我不能想象，他们每天是如何挣扎的？此刻路上行人匆匆，看那简陋衣装，都像是那种“在路上”的年轻人。一天的扫荡下来，不知这些疲惫的人能收获到多少？像潘婷那样出入于凯宾斯基的人，可曾会有一分钟留意到他们的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子对我的感激，决不是因为我送了他们一袋面包。他们也是有自尊的，怎么可能为一点嗟来之食而感激涕零？我想，是因为我注意到了他们。苦难中的人们缺的并不是一点什么资助，而仅仅就是一个善意的笑。
    　　买了一个烧饼，忽然就觉得脚软。看看马路边还干净，索性就坐下来吃了。想想昨天，早上还坐在潘婷清风四面的厅堂上，喝牛奶吃面包，窗外草地有如梦幻。那一切，倏然远去，眼前的这个杂乱污浊的市场，就像是被上帝遗忘了的角落。这才是命运分派给我的地方。马路边，还坐着些补鞋匠和卖廉价袜子的小贩，有几个退休老人在百无聊赖中晒太阳。我坐在这里，并不觉得扎眼。太阳很暖，我不想下到地底下去了。书也不想再读。暗夜的火，到了白天的真实场景里，竟暗淡得微不足道。从30年前读《约翰-克里斯朵夫》开始，不知有几千万字被我吃掉了。从乡村土炕上一直读到海南的别墅里，幸福并没有离我近一分，而痛苦也没有离我远一寸。我惶然依旧。从卢梭那个时代起，哲人们就在絮絮叨叨，一直讲到英名盖世的哈耶克。美丽的词汇像蝴蝶一批批飞过，睿智的明灯一盏又一盏亮起，我却找不到一扇自己的门。既然渴望劳动而不得，那哲学还有什么用？我不懂，那些说了一两百年的东西，难道它们是根本不结果的吗？
    　　昨天的此时，潘婷家的小区里，有美艳如花的女人清早起来遛狗。女人们傲慢如皇后，狗们犹如在天堂里撒娇。我遥望着美景，偶然闪过一个念头，这些宠物们，每月不是一两千元就能打发得了的吧？超市里不缺狗的罐头，而我身后这地下室里却缺少人的面包。为何人们身处这种荒诞而不自知？为什么，为什么？没有人能为我解释，没有。
    　　屁股渐渐坐得麻了，便想起身。正摇摇晃晃地站起的时候，听见身后露露在喊我。回头看去，露露今天身穿一件飘飘的紫色长裙，就像一只蝴蝶向我飞来。露露的身材好，前面尤其挺好，她举臂招呼我的样子，真像是那个《引领自由前进的女神》。
    　　露露到了跟前，就有些娇嗔地说：老师啊，怎么在这儿坐着，不怕得风湿？您可不能自暴弃啊，我都看着心疼！我说：孩子，我老了，无所谓了，你还是心疼心疼自己吧。露露又说：老师，您别愁，车到山前必有路。昨天巩俐不还看您来了吗？他们说您。。。唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我说：你就拿老师开心吧！露露说：我哪敢啊，我这儿还想求您办点儿事呢。我问：想去拍电影啦？露露就亲切地靠过来，搀住我说：还说我呢，您不也拿我开玩笑？我倒是想演咱爸咱妈呢，他张艺谋也不认我呀！笑罢，露露从手袋里拿出一张折着的纸说：老师，我给我妈写了封信，您帮着看看，妥不妥，完了给改改，晚上我去拿。我说：行啊，你老师就这么点儿用了。露露忽然在我脸侧不易察觉地轻吻了一下，说了声：您可好好给我看看哪。说罢，转身就奔马路上拦车去了。
    　　我回到院子里，在石凳上坐下，把信纸展开来看。这是一张普通的单位信笺，纸质粗糙。露露的字写得七扭八歪，意思倒还明白：
    　　　　
    　　亲爱的妈：
    　　见字如面。我春节没回去，可想你们。我已经在一家大公司上班二个月了，工资很高，老总对人好。我们在北京最高的楼里上班，都能看到咱们家了。工作很忙，我很受重视，责任大，春节公司来了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。
    　　爸上次要钱看眼睛，我一时拿不出，你们不能急。北京是大城市，花钱花的快，过二个月再说吧。钱早晚会有，二婶欠咱们家一百元钱，爸不要去要了，她家死了劳动力，我们要钱别人笑话。我多加几个班就有了。
    　　处对象的事，妈你看着办吧。冯家庄那个我看可以，嘴歪，但人好，你让他能不能等二年，不能等不行。我还得干二年。弟的学费我马上寄家，给老师说慢几天。
    　　爸不能干活别干了，休息二个月，等我把治眼睛钱挣出来。今年下雨了吗？庄稼什么时候种完，别让弟干太多，学习重要。
    　　等过二年，我钱多了，接爸妈来北京，看故宫，来公司住。我请你们吃考鸭子。
    　　此致敬礼！
    　　　　
    　　　　
    　　　　 女儿露露（小芳）敬上
    　　　　
    　　风吹过，吹的信纸哗哗的响。我揉了揉眼角，抬起头来。街上依然人来人往。在那数不清的人群中，我仿佛看见，露露长裙飘飘，高昂着头颅，正奋勇前行。
    　　那天那个小女孩不知什么时候又跑来了，她跟我已经熟了，问我：老爷爷，你在认字吗？我笑笑说：是啊？小女孩说：我看看可以吗？我把信递给她。女孩仔细地看着，继而大声地读出来：亲爱的妈。。。亲爱的妈。。。
    　　清脆而颤抖的童声又在浩荡的春风里飘起来。
33
    　　
    　　我摸了摸孩子的头，只觉得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有两个小酒涡，眼睛闪闪发亮。那种清亮，是高山上的一面湖啊。我在心里默念：孩子，你会长大的，总有一天，大到能够理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不了解你有多聪明，只愿你长大了，事事就像潘婷那样如意吧。当然你决不可能有露露那种命运，但是露露在你这样大的时候，扎着羊角辫，骑着老牛跟爸爸下地去，又何尝没有你这样的快乐？孩子啊，你说，爷爷的这一辈子是不是整个就是活错了。是不是我应该倒着活才对呢？那样，天就一天比一天蓝，蚂蚱家雀就一天比一天多，爷爷也不会像现在这样怕冷，什么都有爹妈去挡着。。。孩子，你长大，爷爷会喜欢：你要是永远不长大，爷爷就更喜欢了。这时，小姑娘拿着信，爬上了我的膝盖，望着我说：爷爷，你会折纸飞机吗？我说：会啊。女孩就说：用这张纸叠一架飞机吧！我说：那不行，这呀，是一个阿姨给她妈妈写的信。女孩说：它飞呀飞呀，不就飞到阿姨的妈妈那儿去了吗？我心一酸，把信接过来，把女孩放到地上说：阿姨的妈妈住在乡下，没有飞机场，落不了飞机。快去玩儿吧，啊。女孩一百个不乐意地跑开了，忽然远远地又朝我笑，挥了挥一只稚拙的小手。我眼睛模糊了：因为那姿势太像露露刚才了。
    　　就这样，在地下室里熬到了春暖花开，我的处境却更艰难了。交了四月份的房钱，口袋里只剩二百多了。人间尽芳菲的四月，我连饭钱都成问题了。绞索正一天天地套紧，所有的杂志社、公司就只剩一家尚未回复了。几乎所有的求职资料都像退货单一样，转了一圈后回到了我的手上。我把那些精心撰写的资料拿到水房，一把火烧掉了。残灰就像一个人的骨灰，旋起，落下。一个失去了价值的人，已经死了。在这个玻璃幕墙壁垒森严的都市，有一个人绝望地推销自己，但最终也没有把自己推销出去。二十几年前，我看过《推销员之死》，现在，又一个推销员，也死了！
    　　下午，照例去买晚报，回来时，却见收发室门口停着一辆本田轿车。我心里惊讶，这种地方也有中产阶级光临？进得大门，只看见河南人老阎迎面而来。老阎神色凝重，急跨两步上前，双手紧抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住这儿？你咋能住这儿？出啥事儿啦？我对老阎说：你放开，咱们好好说话。老阎涨红了脸说：我这两天就疑心，打开手机查了存号，一问，原来在这儿！我刚才下去看了，这地方。。。嗐呀！咋说你？不是跟你说过，缺钱了说话吗？怎么就信不过我？我说：老阎啊，没啥大不了的，我经的事多了，我还有钱呢。老阎急得跺脚说：你。。。你咋能住这儿？咱们是男人，男人啊！我淡淡一笑：老阎，你是没吃过苦的，真的没什么大不了。咱们借个地儿说话吧。老阎说：你没杀人吧？没杀人，走，收拾东西，去我家。我说：我现在不能离开。老阎说：你别顾虑，我那老婆也不是什么老婆，小密，她不敢说不。我说：大密我也不能去。老阎说：好好，咱们先吃饭，行不？
    　　饭桌上，老阎问清了我的情况，一面咒一面就叹息，到最后也没能说动我。他掏出皮夹子来，数了数，把大票全拿了出来，要塞给我。我用手挡住说：这样吧，我真要是山穷水尽，再找你。老阎愣愣地看着我，猛吐一口气，说：好，你狠，你有骨气！我不劝你了，你自己保重吧。说着收起了钱。送我到地下室门口时，他在车窗里看着我，欲言又止，一叹气，一摇头，开车走了。
    　　进了大门，见老板袖着手正在探头张望。他笑嘻嘻地对我说：这位是谁呀？张艺谋他弟吗？
    　　
    　　34
    　　
    　　第二天上午，老阎打了电话来，他说：我想了一宿，现在心平气和了。你在海南的情况我也知道一点儿，那个老黑我也了解。我就是问你，为啥要离开公司？我说：说来话长，就是不愿经商了，想搞文化。老阎说：那也不该冒冒失失就来呀！我叹了口气：我不算冒失，该问的都问了，俩朋友都拍了胸脯。老白把杂志也给我寄来了，草签的合同也传过来了，都不是假的。老黑那儿，即使不能租带钢琴的房，在方庄随便租个地方还不是难事吧，就算租个平房也行啊。我怎么判断这两个信息是完全没影儿的事呢？哥们儿一场，他们何必成心坑我？老阎说：你就是书生气。别说朋友，爹妈都能骗，你还信朋友？他有钱送给小蜜，还能惦记着你？——我可除外啊！我笑笑说：算了，吃亏长见识吧。老阎说：他俩在北京混，就凭一张嘴，今天去总参，明天去国务院的，北京他*妈的这套号人多了。我要是你，打死我也不来。我说：唉，下回吧。老阎就说：我知道你是不愿白拿我的，这么着吧，我能够治得了那老黑，你等着吧，我要让他给你跪下，请你去住宾馆。我说：你也来这儿满嘴跑火车？老阎说：三天，不出三天。你等着吧。
    　　老阎不是个深刻的人，他的直觉在这个毫无信义的商业社会里却很有效。“打死我也不来！”我缺的，就是这种透彻。至于他的承诺，我并没有在意，路是自己走的，埋怨他人没有用。我落到这种边缘地位，就是上帝对我的天真所做的惩罚。我决不会借助老阎的力量离开这里，我忽然有一种近乎自虐的倔强，要把这种绝望体会到底，以便让自己终生记住一个教训：信任他人，就等于自杀。
    　　晚上，在水房遇到了露露。露露笑着说：老师，你改的那信真好啊，假话都变成真话了！我苦笑道：你这是在骂我。露露说：哪儿啊。老爸老妈都指着我呢，不撒谎不行啊。唉，你说这农村，刨地三尺咋就刨不出个饭钱来？老爸就是个白内障，千把块钱的事，没我，他后半辈子就得当瞎子。我说：你少花点儿，多寄点儿，老爹不容易。露露便收敛了笑容说：我爸最疼我了。他要知道我干这个，准气死。可是不干这咋办？哪儿也没有慈善堂啊。她略顿一顿，问我：您也最疼您的姑娘了吧？我迟疑一下说：是啊，疼，心疼啊。露露突然怀疑地说：那不是你姑娘吧？是您的。。。小蜜？我哑然失笑：我老头子了，什么小蜜？我是宁可饿死，也愿意我女儿过上好日子。露露说：我想也是，哪儿找你那么好的人去？我去您屋里那天，要是搁了别的男人，大爪子早就上来了，摸摸搜搜的。您可倒好，老和尚一个。我板着脸说：露露，这个话题，今后咱们爷倆就甭再提了，影响不太好。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我说：唉，您怎么就不是我的爹？
    　　又过了几天，我正躺在屋里看《浮士德》，忽听有人轻轻推门。扭头一看：是小宋！
    　　我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人吓死。刑满释放了？小宋气色倒还好，也没剃光头，看不出是从“炮局”出来的。他一屁股坐到床上，摇摇头，长出一口气：老总，丢人哪！我堂堂小宋，栽到一个女人手里了。我赶忙给他倒热水，一面就数落他说：都这种处境了，得寡欲。你看你，是在地铁上弄的事？小宋眨眨眼问道：什么地铁？我说：不是轻微流氓罪吗？那是公共汽车上？小宋说：胡扯，谁说的？我说：是那老板哪，说是看守所来的电话。小宋说：流氓罪就一准是摸女人屁股？唉哟，你们是怎么想的？我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得满地找牙。我吃了一惊：哦！小宋说：走走走，咱们去肯德基聊。这狗逼地下室，好人也呆得白痴了。
    　　　　
    　　35
    　　
    　　在肯德基坐下，小宋摸出一包“都宝”烟来，猛地想起不对，又收了回去，说：什么他*妈的和国际接轨，抽烟也不让，就这么点乐子也要剥夺。他看看我，尴尬地笑笑，又说，想不到，蹲了回大狱，这闯北京怎么这么难啊？我原先就知道北京水深，没想到，能把爷爷我栽里头了。我问：在里边还好么？睡在便池边上？坐了“飞机”？小宋说：里面的规矩那是谁也不能破的，新去的肯定睡便池。不过北京这地方还好，不兴坐“飞机”。我又不是乡下来的，跟“老大”套套近乎呗，只睡了三天便池。幸亏不是摸女人屁股进去的，不然要让人作践死。我说：到底怎么回事？小宋愤愤道：你说，人他*妈的怎么这么黑？
    　　原来，小宋前一段认识了一个东北女老板，叫燕舞，在北京搞投资咨询，其实就是拉皮条的中介，跟老阎的勾当差不多。小宋跟她讲好，交了咨询费，一直包到与投资商谈成。燕老板收了小宋三千元钱，说是看小兄弟难，只收了三折。小宋满心欢喜地等，那燕老板却不见动静，催了几回，才找了一两个不三不四的人跟小宋见了面，“国务院”、“计委”的胡侃了一气，吃饱了饭抹抹嘴走了，不见了下文。小宋见不是事儿，跟燕老板说不做了，要把咨询费拿回来。这东北娘们马上就冷了脸，说开了粗话，指责小宋不讲信义，说拉屎还能往回坐吗？你那个什么牛扒城，有人来谈就不错了。小宋说，行行行，就算我赞助你。这钱是我借的，我饭都快吃不上了，还我一半行不行？燕老板说，没钱了？北京城没钱的多了，你卖屁股去呀，又没人挡着。小宋一股火起，知道遇上了骗子，揪住那婆娘就是一拳，打得她满脸花，牙也打掉了。里面房间闻声就冲出来两个大汉，三拳两脚把小宋打倒在地，把牙也打掉了。后来报了警，因为是小宋先动的手，拘留15天。双方都有伤，医疗费就都免了，经济纠纷警察不管。说完了这一段历险，小宋摸摸自己的豁牙：你瞧瞧，还真是以牙还牙。我对他说：你就不懂得忍。你进去那几天，老阎还真帮你找了两家，什么事都给你耽误完了。小宋说：那我再去找他。我说：我给你写个条吧，老阎还是个好人。小宋恨声道：那个娘们，我早晚奸了她！我说：你又来了，匹夫之勇，能做什么大事？小宋惭愧地挠挠头，笑道：过去我就知道，资本的原始积累是血淋淋的，以为是瞎扯蛋。。。他又摸了摸豁牙说，这回知道滋味儿了。我说：好好歇几天吧，东西呢，还住原来那屋？小宋说：换了，老板开始还不想让我住，我说，局子都进过了，还怕你不让我住。今晚我要是睡了马路，明儿就让你拄拐回山东，信不信？老板吓住了，给我安排了屋。你说他怎么这么恨我？我笑出声来，说：你没眼力，以后少去逗鲁花。小宋怔了怔，一下明白了，惊讶得直翻白眼：你说的当真？鲁花？我靠，这年头。。。自由解放啦，我靠他妈的。
    　　第二天，我写了个打油诗，给小宋送去，对他说：你留着，别再楞头青似的，都三十而立了，再折腾你要死在这北京了。小宋一笑：谢老总！我看看，我看看。
    　　这打油诗是这么写的——
    　　　　
    　　　　新警世通言
    　　　　
    　　　　说是咨询，实是蒙钱。
    　　　　说是借钱，实是不还。
    　　　　说是项目，实是扎款。
    　　　　说是交流，实是扯闲。
    　　　　说是味精，实是咸盐。
    　　　　说是鸭绒，实是烂棉。
    　　　　说是鹿鞭，实是狗卵。
    　　　　说是胶水，实是粘痰。
    　　　　说是精英，实是帮闲。
    　　　　说是保安，实是民团。
    　　　　说是淑女，裤带不严。
    　　　　说是老板，吃饭没钱。
    　　　　勿忘警觉，一步三看。
    　　　　不见真货，死不掏钱。
    　　　　
    　　小宋看罢，哈哈大笑，说：老前辈，至理名言，我得好好收藏着。将来牛扒城搞成了，您一定要给我写传记。牙，不能白掉！
    　　
    　　36
    　　
    　　小宋把打油诗叠好，揣在了口袋里，想想又笑，笑完，喟然长叹一声说：老总啊，我想不明白，是别人都有病呢，还是我自己出了问题？我打小就想做好人。小时候偷了人家一个苹果，老爹把我屁股都打肿了，就是要我记住一辈子做好人。我不嫖不赌，不坑不骗，我怎么就成了流氓？你说说，怎么就该我蹲大狱？我劝慰道，甭想那事儿了，从头再来吧。小宋说：老总，我知道你心里比我苦。看得出，你是当过真老总的，八成也花天酒地过。那鲁迅说得好啊，有谁从小康家庭走向败落的，最知道世态的炎凉。你这是忍辱负重啊。我说：先前阔过，没用。我年轻时还想当将军呢，哪能想到老了老了，住进这耗子窝，奶酪还被人拿走了。关键是，到什么山，唱什么歌，天天在那儿狂想不行。小宋若有所悟：说得对，我得冷静冷静，今儿就去找老阎。
    　　小宋又风风火火地走了。他那块西绪福斯的石头，也不知何年何月才能推上山。望着他的背影，我想，我们幸运的是，前面好像还有块诱饵，如果连这诱饵都没有，还靠什么撑着活下去。我坐在院里的石凳上，让太阳把脊背晒得暖暖的，心情也冷静了下来，开始考虑自己的处境。我最多还能撑上10天，如果10天里没有奇迹发生，我应该怎么办？是坐以待毙？还是跳下深渊？难道人生的浩浩长河到此就要断流了？一年前，我还正意气风发，以为今生没有战胜不了的障碍，天下事不过如此。哪想到今天两袖空空，只有这坐井观天的份儿。我现在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼风唤雨，靠的是有公司这个平台。下属们给我开门，给我端茶，看我脸色，是因为我位置高高在上。他们是冲着那位置微笑的，不是冲着我这人微笑的。离开这位置，我还是我，没变矮一寸，没变傻一分，可就是一文不值了，成了人家首先考虑可以抛弃的人。我的确是够冒失的。我的公司，是我的王国，是我一手一脚和老板创出来的基业。它再有罪恶，也是我的。而老黑的公司，是他的王国，我来到他的地面上，就只有听凭宰割，恐怕还抵不上他的一个小褓姆。我相信友谊，相信共同创业的手足之情，但老黑不会信这个。友谊是什么，薄纸一张，利益才是沉甸甸的砖。老黑的大厦是要靠无数的砖才能砌得起来的。
    　　我把自己推上了绝路，所有的方向都有此路不通的标志。我想明天去那最后一家未给我答复的杂志社看看。如果是死刑，就让它早点到来吧，即使死刑，也比等待死刑的过程要好受得多。
    　　中午吃了饭回来，看见门口又停了一辆轿车。是辆黑色奔驰。我心里好笑：莫非中产阶级如今都开始钟情这个地下室了？走近一看，是河北车牌，正疑惑间，老黑从里面钻出来：嗐呀，哥哥，受苦了。怎么关了机，找也找不着人？我心里暗暗惊讶，老阎真把他调动来了？老黑穿着IT业流行的棉质休闲装，一副中产阶级神闲气定的派头。我问他；老阎真认识你？老黑说：哥哥，你认识老阎怎么也不说一声？老阎那还得了？好了，咱不说他，走，上北京饭店喝咖啡。我才去河北几天，委屈哥哥你啦。
    　　进了北京饭店一楼坐下，厅堂开阔，有真人在演奏小提琴。老黑说：哥哥投奔我来，是我的光荣。你说说，偏是天有不测风云，河北老矿出了点儿事。那狗日的宾馆经理怎么那么处事？我后来骂了他。我听老黑这样说，心里明白，准是老阎捣住了老黑的软肋。于是就只听老黑讲。老黑面无愧色，继续侃着：那方庄的房子，交通不方便，容我再找找。不过你住地下室，那是丢我的人，这么着。。。他拿出一千元放在桌上说，你拿着，另找个住处，我就不替你跑了。以后啊，每月一千。我听了还是没有说话。老黑就哭穷：我这老总，挂个名儿，什么两亿资产，全是破铜烂铁，白给都没人要。帐上没钱啊，这一千是少了点儿，可眼下困难。。。我一笑，看看窗外停车场的奔驰说：是啊，困难。老黑的脸就有点红，急忙转了话题：老白也他妈的不够意思，杂志没谈成就叫你来，你看，撂在这儿了。有心让你上我那儿去吧，我们那儿员工工资最高才五百，单给你破例也不好。我心里一惊，脱口而出：二亿资产，才五百？老黑说：没钱啊，哥哥，弄不着钱，那个破矿有什么用？我就问：你是不是想让老阎给你弄钱？老黑两眼立即炯炯放光：你跟老阎什么交情？可千万帮弟兄美言美言。我这下完全明白了，一口口地喝着“曼特宁”，想好了应该怎么办。于是对老黑说：你也用不着一月给我一千了，我下个月如果还在北京，就是找着事干了。这一千么，我拿着，有点儿用。老黑很高兴，急忙把钱推过来：瞧哥哥说的，不在北京上哪儿？能撇了兄弟跑了？你先绷一绷，搞到钱咱们上亚运村租房子，跟他娘的刘晓庆住邻居。我说：刘晓庆？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能吧？
    　　从北京饭店回来，我拿出五百，到收发室，替小宋交了房钱。另外五百，我还记得露露家的地址，给露露的妈妈寄去了，寄款人我写了露露的名字。做完了这两件事，我觉得我和老黑之间，谁也不欠谁的了。
    　　
    　　37
    　　
    　　当天晚上小宋回来得很晚，其间老板跑下来问了我几次，怕小宋再出什么事。我让他放心，对他说：小宋不傻，能进局子的都不会是傻子，只有第二次再进局子的，才是傻子。果然，到了11点半钟，小宋回来了，没回屋子就跑来向我汇报。他疲惫不堪，但脸上洋溢着喜气。我急着问他：老阎那儿怎么样。小宋说：暂时没什么机会，但老阎帮我找了份工。我奇怪：你还会去打工？小宋说：打工也好嘛，你早上不是要我学会韬晦？我打这工，也不算离谱，也在餐饮业，说不定还有利于事业。我好奇地问：总不会去端盘子吧？小宋说：也差得不多，门童。我更惊奇了：你当门童？小宋嘻嘻一笑：老了点儿是吧？我说：不是老，我是不能想象——你也能点头哈腰、摧眉折腰事权贵？小宋说：人要是横了心，草寇也做得，我一边开门，一边就在心里念叨，你是大爷我是孙子，但是不要哪天让我做了大爷。心里也就没什么了。我说：在哪儿干，我哪天看看你去。小宋说：鸿基大厦地下一层。老总您可别去，丢人现眼哪。带个小帽子，像个蛋糕盒子，穿件红衣服，还带着金穗子，这不就是小丑吗？我就笑：像法国将军了。小宋说：一定要留个影，将来给孩子看，为了给你们搞原始积累，老爸连小丑都干过。我说：你这就对了，你得学克林顿，能忍胯下之辱。小送说：好歹挣个住店钱。不过我看老板有点良心发现了，这两天没来催房租。我连忙给小宋倒了杯热水，把话岔过去了。
    　　阳春三月，一切好像都有了些转机。从人心底爆发出来的一股不甘毁灭的力量，渐渐在变得强劲。小宋找了工作，原先的狂热好像就有了一个靠得住的基石。红尘滚滚，终究还是埋不住希望之芽。
    　　第二天一早，我穿好西装，结上领带，也出征去了。那家唯一没给我答复的杂志社，在张自忠路，一栋两层的洋楼里。我疑心这里就是当年段祺瑞的执政府，小院里古木参天，房子饱经风雨。走过吱吱叫的木地板露天走廊，找到编辑部。一踏进门，我就知道，又来错了地方。满屋里的年轻人，都是奇装异服，发梢微黄。大家说的都是音乐的专用术语，我连半句也听不懂。小毛孩子们在忙着看稿，打电话，做平面设计，还有俩人在摄像。没人注意到我。我在沙发上坐下，抄起一本新出来的杂志看。原来这个《当代物语》杂志是一本流行音乐杂志，版式花脸呼哨，娃娃脸似的。里面的文章倒还能看读下来，却看不懂，无非是“哇噻”、“呕呀”、“卖糕的”之类。
    　　这时一位年龄稍长的女孩看到了我，从写字桌后起身施施而来，很客气地问我：老先生，您找谁？要给孩子买杂志吗？这女孩约有二十五六年纪，穿一条样子怪怪的棉布裙，发梢也是黄如麦穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一张名片，上面写着：编辑部主任碧柔。我就说：碧柔小姐，我是来求职的。碧小姐露出了愕然的样子：您到我们这儿来？我说：是啊，你们上个月不是招副主编吗？我的资料早寄来了。碧小姐问了我姓名，又施施然跑回去找，终于在废稿箱子里找到了。碧小姐拿着资料，过来在沙发上坐下，对我说：是这样，人我们是要招，但是您这资料收到后。。。您可别见怪啊，我们都以为是恶作剧。我就说：碧小姐。。。她赶紧截住我说：就叫我小碧好了。我接着又说：哦，这个，碧姑娘，怎么会呢？小碧就指了指室内：你看，我们这是个专门面向中学生的流行音乐杂志，您怕不大合适。您比较了解哪些歌手呢？我说：郭兰英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼还大：什么？郭。。。我连忙补充说；还有，宋。。。小碧果断地挥了一下手：行了行了，老同志，您要正视代沟的存在。这工作，您不合适。我说：不是给中学生办的吗？有那么难吗？小碧说：我们这也是商品哪，得抓消费者心理啊，这一段有什么流行趋势，有哪些热点人物，出了什么绯闻，小孩们在追捧谁，得了如指掌才行。盲人骑瞎马，那不得掉沟里去？我笑笑说：我这瞎马今天就闯你们这来了。小碧不好意思地笑笑说：我是说我们自己。您看看，这一屋子都是京城名记，没两下子，谁也镇不住。所以这副主编，我们老找不着。我疑惑地看看那些新人类，问道：他们都是。。。京城名记？这时只听满屋子的人好像都在打电话，有人在问：赵本山吗？这礼拜您有没有空接受采访？有人在喊：不行不行，我马上要去接张惠妹！还有人在下令：那个梁咏祺的脑袋，处理得不行，重新做！我叹了一口气，对小碧说：我还以为是个语文杂志呢，物语！行了，没事儿，从松榆里赶过来，歇歇就走。小碧眼神里透出一丝怜悯，给我倒了一杯水，说：不要紧。我在《老年娱乐》认识个人，要不要帮您推荐一下？我无力地摆摆手说：算了，老年人了，就不娱乐了。
    　　小碧见我情绪低落，讪讪的也觉得没什么意思，就让我先坐着，她自去忙她自己的了。
    　　编辑部的屋子古香古色，连窗框都是木头的。窗外一棵老银杏树浓荫蔽日，新芽翠绿。上午的好阳光穿过叶隙，静静地洒在宽大的窗台上。我想起了我中学时代的青青校树，也是这么茂盛，这么沧桑，透着一股长者的安宁。
    　　后人恐怕不知道，命运也曾给过我们这一代人安宁，但它太吝啬，很快就收走了。我们的青春没有开花，就凋落在尘土里了。眼前的这些年轻人恣意妄为，在春风里尽情抖擞，没有什么能干预他们。他们活着，爱着，快乐着，一生都不会有遗憾。而我们，本来是20世纪第一代未经战乱的幸运儿，却意想不到地颠沛了一生。我们身体羸弱，却背负的太重太多，恐怕是永远也爬不到山顶了。
    　　这时，那两个摄像的不知什么时候凑到了我跟前，一个小伙子递过一张名片来，原来是电视台记者，姓张。记者说：老同志，我们是电视台来拍一个纪实专题的，叫“编辑部的年轻人”，想不到遇见了您。我问：你们是什么栏目？小张说：《日子》。我笑了：《月子》？小张也笑了：《日子》、《日子》。我就说：日子？不就是那样么？
    　　
    　　38
    　　　
    　　 张记者向摄像使了个眼色，摄像立刻把机器对准了我。我知道，从现在起，我的每句话，都有可能出现在全国人民面前。想到这儿，我便挺了挺腰。张记者说：您甭紧张，我们这是纪实，平时怎么说话，就怎么说，可千万别作报告。他很随和地坐在我对面，开始提问：您也是下岗的吗？我稍拔高了一点声调说：是下岗人员，但下岗并不可怕！小张又问：看您的风度，您过去的职业可能很不错，下了岗，是不是有失落感？我答：是有失落感，但失落并不可怕！小张摆了一下手说：不行不行，先别拍了，咱们先随便聊聊。您过去经济上大概是什么水平？我反问道：你先说说你们一个月挣多少钱吧？小张说：怎么也得六七千。我不由一惊：哦，六七千？还有点儿红包就是八千。一年差不多是十万，中产阶级了，你们还能知道什么是“日子”？小张略显出尴尬神态，说：也没那么多。。。您老别问我啊，得我问您。您来到这样一个刊物求职，是不是觉得不大协调。我点头说：是不协调。他又问：那么您在今后的求职中是否应该更理性一些？我答：是啊，你说的对。但是钱包里的钱越来越少，就顾不上理性了。小张又问：是什么信念支撑您勇敢地出来求职？我一拍西装口袋：钱，快没了。小张说：看来您是遇到了某种困境，您对自己的前景如何估计？我说：有信心，没把握。小张说：您听过那首励志歌吗？就是“从头再来”那个。我说：那是你们搞的？小张有点儿兴奋地说：是啊，挺鼓励人的吧？我说：我倒是想从头再来，可得让我能够重新长牙才行，不然这“日子”我有点啃不动了。这时满屋的记者编辑被我们的对话所吸引，慢慢围了过来。那摄像早就重新开了机器，一眼不眨地对准了我。小张又问：您觉得您现在最需要的是什么？我说：是奶酪。众记者哄堂大笑，小张也憋不住笑。他开玩笑地说：那么谁动了您的奶酪呢？我说：我不问这个，我就问现在为什么不发奶酪了。众人又笑，小张就说：行了，老爷子，您真逗，咱们就到这儿吧。我说：这就行了？什么时候播？小张说：一个星期吧。我起身与他握手，又冲着碧柔打了个招呼：我歇好了，走了。这时，人群中走出一个中年人，墩墩实实的，腰里系了条鳄鱼皮带，刚才并没有见到过他。他伸出手来和我握了握，说：老同志，您可别灰心，得挺住。几个年轻记者也随声附和。小碧说：这是我们老板、总编辑。我向那总编说：是啊，我知道。生活的意义在于挺住。但是不给奶酪，我怎么挺得住？
    　　编辑部的门在我身后关上了。我知道，北京的最后一道门，也同时在我身后关上了。我已经走到了悬崖边上。
    　　回来的时候，路过国贸中心，我下了车。走进去，坐电梯直上顶层，找到了通向天台的门。一个穿工作服的清洁工正在打扫楼层。我问她：门你能开吗？我身上的藏蓝色西装与大厦工作人员的制服几乎一样，清洁工把我当成了物业的头头，她谦卑地点点头说：能打开。我说：你打开，我上去看一下。等会儿下来我自己锁上，你忙你的去吧。清洁工连忙遵命，打开了门。我拾级而上，走到了天台上。
    　　这虽然不是北京最高的大厦，但也是最高的建筑之一。上面，劲风扑面而来。我绕过水塔，走到护墙边上。北京的九城风烟一下子尽收眼底。四月，绿满城廓，西山苍翠，一副“齐鲁青未了”的样子。我此刻，仿佛是被恶魔梅斐斯特带到了这里。脚下，市声喧腾，众生如蚁。一个念头在我胸中涌动：阳光这么好，世界是如此明朗，那些地下的眼泪与痛苦其实是微不足道的。人的一生，不应该有其他的意义，他只有一个目的，应该用尽所有的力气向上爬，哪怕是把灵魂抵押给恶魔。两个月来，我的行动证明了我的愚蠢。事实是，灵魂一旦交出，就永无赎回的可能。我既不能救赎自己，也不能拯救他人，我只是白白地跳进了深渊。到现在，长河已经断流了，路也走到了尽头，我什么时候才能重回这样的高处，再看一看生活向我的微笑？往事已经离我很远了，包围我的只有讥笑和怜悯。人们不会相信，有人会抛弃别墅轿车，仅仅为了一个抽象的信念。人们也不会相信，这世界上有不把钱当一回事的人，不相信有人会忍受不了别人比自己更痛苦。我把钱给了小宋和露露，他们将来知道也罢，不知道也罢，都无关紧要。我只不过在做最后的愚蠢的救赎：用自己渺小的行动来维护人类的荣誉。他们两人需要的很多，我只能给这么一点。这一点，只是让我、也让他们不至于对人这种物种丧失最后的信心。太阳高悬，高空的风鼓动着我的衣服，领带被吹的劈啪作响。我伫立在墙边，不想动，真想像浮士德那样大喊一声：让一切都停下来吧！
    　　
    　　39
    　　
    　　我看着脚下的这个城市。12年前在北京，曾有机缘在民族宫附近的一个高层住宅上眺望过全城，那时的北京树木还很多，田畴一样连在一起。现在，无数的白色建筑拔地而起。割碎了绿色，这些楼厦，百年以后再来看，又有多少是值得保留的呢？人们在努力，但是这种努力是让世界更美好，还是使世界变得丑陋？同样的道理，一个孩子，在他从幼年而青年、青年而壮年的过程中，他的心灵是越变越美好，还是越变越卑劣？如果是后者，那人为什么还要成长？人，为什么不能赤诚相见？为什么不能把友善作为至上的目标？为什么我们一定要看到一些人正在毁灭、一些人远比我们痛苦，我们才能获得幸福感？
    　　在国贸顶层的天台上，有无数的问号排山倒海地向我涌来，叩着我的胸膛。我想起了刚才那个主编的话，他让我要挺住。我当然知道：挺住，是一种姿态。可是，我拿什么来挺住？挺住了，又有什么意义？
    　　走下天台的时候，我混沌的心胸好象像渐渐澄清了。我知道了我的结局，知道了会是怎样一个归宿。一个人的血肉之躯，在一个像这个城市一样的庞然大物面前，是无法挺住的。硬要挺住的话，就只有粉身碎骨！
    　　晚上，我终于把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一会儿它光洁坚硬的封面，把它放到了搁架上。这本书，伴我度过了我人生中的最低谷时期，像一个忠实的朋友那样。我告别了它。今生今世，我不可能再有勇气读它了。这一段地下室的岁月，我终将会把它深深掩埋。我不会让它彻骨的寒冷有一丝一毫从心里渗出来。这个地下室，它可能会继续存在一个世纪，我也知道它的存在。但，就让它深埋在厚土层之下吧，我永远永远不想把它重新挖开。
    　　夜深了，听见隔壁的门响。是两个唐山小伙回来了。拖沓疲惫的脚步声，无力的说话声，使走廊更显得寂寞。
    　　过了一会儿，忽然听见隔壁发出了凄厉的呼叫声。我跳下床，冲出门去。其他屋子的人也被惊动了，走廊上开门声响成一片。是唐山小伙出事了。
    　　推开他们的房门，我看见，那个小的瘫倒在地上，脸色苍白如纸。大的那个跪在地上，紧紧抓住他的肩膀，用变了调的声音在唤他：兄弟，你怎么啦？你可不能这样，你醒醒，醒醒啊。我冲进去，问大的：怎么了？大的哭着说：不知道啊，一下就不行了，眼看着往地下出溜。我蹲下去，摸了摸他的额头，试了试呼吸，对来看热闹的人说：来，搭把手，送医院。小宋从人丛中挤出来说：对门就是医院，把他背过去。大的跪在地上没动，迟疑着说：医院？我们。。。小宋忽然火了：嗐呀，磨蹭什么？让他死在这儿啊？大的点点头，抹了一把鼻涕，站了起来。人群让开了一条路。人们七手八脚把小的扶起来，让小宋背上。那小的，两只手臂像没有生命的东西无力地垂下。
    　　急诊室里，医生不慌不忙，让人们把小的放到处置床上，然后把我们都赶到走廊里等。大的一直在哀哭，蜷缩在长椅上，头深深埋在膝盖间。一会儿，老板、鲁花和露露也赶来了。老板直搓手：埋怨着大的：怎么整的，就知道拼命！露露横了老板一眼：你就少说两句吧，人家喜欢拼命啊？医院走廊里，回响着那大的压抑的哀声。人们或坐或站，心头像压了土。偶尔有护士走进走出，面无表情，所有的目光就一直跟着她移动。小宋守在门边，一有人进出就凑着门缝张望。我一阵晕眩，产生了幻觉，耳边清晰地响起了旅馆走廊里的滴水声。我知道，这是生命流逝的声音，像鲜血，一滴一滴在滴。
    　　一会儿，医生出来了，揭下口罩问：谁是那小伙的家属？我站起来说：我们是他的同事。他怎么样？医生说：问题还不大，严重营养不良，正输液呢。她晃着一张单子说：观察一晚上再说，去交款吧。大的迟疑着接过单子，看了看，又茫然地望着医生。医生催促说：去呀。我拿过单子，抽了一口气：小抢救！费用若干。小宋抢过单子看看，与我面面相觑。我说：能不能缓交一下。医生说：这才多少钱哪？治病不能吝惜钱！小宋说：我们拿不出这些钱。医生说：看你们也不像公费的样子，要是公费就是中抢救了。去吧，先借点垫着。穿的油光水滑的，没钱！说完，进屋去了。
    　　大的哀声说道：老总，怎么办，怎么办哪？我茫然无措，甚至没听清他是在问我。老板只是在一旁叹气。小宋又敲敲门，医生探头出来。小宋一撸胳膊说：大夫，我卖血行不行？医生有些生气了：开什么玩笑，我们又不是血站！这时，露露挤上前来说：得了得了，你们这些男人，卖什么血？咋不窝囊死？她低头从口袋里掏出几张大票，一把甩到了医生怀里：去交吧，这是老娘卖 *的钱！拿去，够不够？
    　　露露的声音很尖锐，很高亢，划破了医院走廊里的沉闷。人们全都沉默了。
    　　第二天一早，我和小宋相约来到病房，小的已经苏醒，大的坐在床边打盹儿。
    　　听见我们来，大的一激灵，醒了。站起来说：两位大哥，昨晚。。。他说不下去了。我说：你别急，让你这兄弟好好休养。你们还得工作呀。大的说：我想，一两天我们就一块儿回去了。小的听到了，就挣扎着说：哥，咱不能回去。大的摇摇头，说：听哥的，咱回吧，回吧！兄弟，这地方。。。他眼睛一闭，咬住嘴，两行清泪滴了下来。
    　　
    　　40
    　　
    　　唐山兄弟俩的黯然离去，令所有的人感伤。地下室族群的精神世界受到了一次重创。外面的草木生机勃发，里面的人脸却是暗黄的。老板无聊地在柜台上摆着扑克算卦，一面念叨着：流年不利，流年不利啊。他给鲁花买了个监视器似的小彩电，鲁花就不再看《读者》杂志了，整天守着彩电，磕着瓜子，边看边笑，有了一种少妇的风韵。
    　　某日下午，我正坐在院子里出神，鲁花跑出来，向我招着手：快来看电视，我看见你啦！原来是《日子》栏目的那个片子播出了。鲁花、老板和我，屏息敛气地看完了节目。片名叫做《苦寻》。记者在编片子时，特别用了一段苍凉的音乐。摄像也很有意思，拍了些我独自站在窗前凝视银杏树的镜头。最后，当我走出编辑部的大门时，竟是一个踉跄老人的背影，有那如诉的小提琴声送我走远。片子完了，老板长出了一口气，对我说：想不到你也是个受苦人哪！鲁花就问：你的那些开车的朋友呢，没一个来帮你？我说：我不需要他们了。鲁花高兴地问：那你找着工作啦？我说：不是，我要走了。鲁花和老板都疑惑地看着我，没再追问了。
    　　晚上，露露来敲我的门，开门后，她从身后拿出一个包来。我请她坐，她笑笑说：我可不敢坐了，影响不好。我给您拿了点儿东西，你可别嫌弃。她从包里掏出半瓶洋酒，放到搁架上，说：喝剩的酒，一千多块呢，您没事喝两口，别得上风湿病。她又把包里的东西一古脑倒在床上，是各种各样的名牌烟，有半盒的，有整盒的。露露说：我给您攒的，看您平时抽的那烟，连民工都不如，别把肺给抽坏了。我摹地想起我给唐山小伙子带蛋糕的事，眼圈儿就一热。露露说：听鲁花说，您上电视了。上电视了，就快熬出头了吧？我此刻心里好像有很多话，却说不出，只说：快了，快了！露露看看我，就问：老师，您咋啦。我艰难地咽了咽，拍拍她的肩膀说：孩子，我无所谓了，你们才应该早点儿走出去。露露燦然一笑，说：等我爹的眼睛治好了，就快熬出头了。
    　　那夜，我失眠了，眼前怎么也抹不去露露说“就快熬出头了”时，脸上的那种满怀憧憬的神情。
    　　我清醒地知道，我的“那一天”的确马上就要到了。我的房钱就要到期了，我的饭钱也已所剩无几。绞索拉紧的日子近在咫尺。在一个庞大的怪物面前，我完全失去了抵抗能力，完全丧失了主体的资格。在这个高度商业化的大都市里，我的资产，除了随身用品和衣物之外，马上就要降为“0”。我不知有多少人有过我这样的窘迫。这是无边无涯的、要吞噬掉我所有过去、现在和未来的巨大深渊。过去，任何压力都没能使我从心底里放弃过我的信念，但是今天，这个庞然大物却强迫我自己来埋葬自己的理想。
    　　4月17日上午，在两个小时内，我打出一个电话，接到一个电话。这两个电话预示着我的命运马上就要发生转折了。
    　　我给海南公司的老板打了一个电话，一分钟内，我们两个都没有说什么。后来他说：怎么样？不行就回来吧。你的办公室，你的房子都没人动。能回来的话就早点回来，你不在，办公室都乱了套。回来先打个电话，我把路费给你汇去。以后。。。唉，见了面再说吧。
    　　两小时后，我接到《当代物语》主编的一个电话，他说：我们编辑部全体成员都看了《日子》，小年轻的记者，还有我，都特别敬佩您。我决定聘用您，起薪低一点儿，试用三个月，将来再提。您看。。。我没有马上答话。主编又说：您可别误会，我这不是施舍，我是太同情您啦，真不容易！我心里说，不是施舍，是同情，确实是同情啊。我想了想说：多谢，我明天这时候答复您可以吗？主编很高兴：好，我等您的信儿，相信您能干好。
    　　我分别通知了小宋和露露，晚上我在我的房间里请他们吃饭。我去了内蒙餐厅，赊了几个菜，把报纸铺到地上，拿出露露带回的洋酒。晚上两人如约而来，大家席地而坐。两人照例先是互相讥讽一番。我说：今天你们俩停止内战，我就要走了，请你们来聊聊。两人一惊，继之又大喜。小宋说：回海南去当老总？露露说：不是吧？是不是电视台要您？我说：明天才能定下来。不说这个，咱们喝酒，再想和你们聊怕不容易了，想想心里难过。小宋说：难过什么？出去一个算一个，我们高兴还高兴不过来呢。露露斟好了酒，三个人端起了杯。露露看看我，眼里隐约就有闪闪泪光：老师，你看这酒，红得，这是血呀，今儿咱们就自己喝自己的血了！小宋对我说：老总要走了，说点什么吧？我看看两人，心里一阵难过，想调剂一下气氛，就说：我。。。我走后，你们两个要搞好团结。露露忽然放下了酒，望着我说：老师，您真的要走了么？我点点头。露露低下头去，强忍了忍。小宋觉出不对，忙打哈哈说：今天是大喜的日子，老总要高升。将来我的牛扒城搞起来，我去海南接你来视察。露露抬起头来，已是泪流满面，她端着酒，颤颤地说：老师，不管您到哪儿，可别。。。可别忘了露露啊！说罢一饮而尽，然后，扑到我的肩上放声痛哭。小宋霎时也红了眼圈儿，自顾揉着眼睛。
    　　待露露情绪平静下来后，小宋说：百年修得同船渡，咱们这就是百年的缘分。老总，你要是去海南，我就送你去机场，你要是去电视台，我就送你到电视台大门口。咱们朋友一场，将来还是朋友。我说：将来的事，说不准，有共患难的朋友，难有共富贵的朋友。小宋说：这怎么可能？我富贵了，一准接你回北京来。露露说：老师，差不多您就甭干了，去女儿那儿养老，多好啊！我长叹一声，对露露说：孩子，会唱《杜十娘》吗？露露说：会呀。我说：我最喜欢听《杜十娘》了，老师要走了，你给我唱一个吧。露露乖巧地答应了一声，唱了起来。
    　　“如果你怕冷就对十娘讲，十娘我给你缝衣裳。。。”
    　　此时此刻，小屋里仿佛已是春意融融。露露的歌声婉转轻扬，直入心脾。《杜十娘》那凡俗的亲切的民间小调，在走廊上回荡，在广大无边的春夜里悠悠回荡。。。
    　　　　
    　　41
    　　
    　　　　[尾声]
    　　
    　　离别的那一天到了。在实际生活中，告别地下室并没有预想中的悲剧效果，我背起行囊，重新出发。地下室像一个村庄默默地注视着她的儿子远去。两个月来，我缘何而来，我找到了什么，我又将欲何往？一切都不是那么明晰。但经历了寒冬与黑暗的洗礼，我毕竟有所获。我知道了：我的跋涉，是不可能有终点的。被梅菲斯特引导的浮士德、被彼特丽斯引导的但丁，被塞壬的歌声所魅惑的尤利西斯，被八十一难所阻隔的唐三藏，都比我有福气。他们到达过梦寐以求的境界，回到了久别的家乡。磨难之于他们，是有止境的。到达终点的那一刻，是他们生命中鲜花怒放的顶点。这一切，我都不会有。小学时候，我看过一部波兰的黑白电影。讲的是一艘失去家园的潜艇，一群远离故土的水兵。他们在南美洲的沿海漂浮。敌国的巨大威胁，迫使所有的沿岸港口都不能收留他们。除了一小时的补给之外，他们匆匆而来，仓惶而去。海洋是无边的，他们回不了家。我没有想到，这寓言似的影片，竟成了我一生命运的写照。永远是漂泊，永远是无家可归。
    　　我执着地出发，却在复杂的路径分岔处迷失了方向。
    　　一段经历就这样结束了。它好像没有完。的确是没有完。其实人类这个物种，从他有智慧起，就是一场迷茫中的流浪。结局和开始一样，垂老与初生一样。我们一路上好像找到很多，结果还是一无所获。地下室的生涯苦涩而沉重，走出地下室的人，并不意味着他就会获得补偿。伸展在面前的，仍是尘土飞扬的路。他还要走，还要等待，还要张望，直至他彻底不需要了的那一天为止。天生我们，就是要这样来对待我们，没有什么公平不公平。
    　　这样的结局，有的读者会认为太平淡，太不能满足期待。有这样想法的人，我猜测还很年轻。你们相信人生前程上肯定会有灿烂的郁金香，假以时日，你们会摘到它。我却是走了半生的人了，我不再会有这样的期待。在我年轻时下乡的地方，田野里有一种淡色的野花，蓝的，像乡间孩子的眼睛。他们朴素、卑微，永远不会被任何人摘去做饰物。年复一年地，它们开了又谢。你们也许会问：这样的花为什么要开呢？有一个真谛就在这里：大多数的生命，就是这样卑微，就这样平淡无奇。它们却永远要生，永远要长，永远与波澜壮阔丝毫无缘。
    　　地下室里，是小宋、露露、鲁花与唐山兄弟在暗夜里给了我温暖。他们在生，他们在长，也许一生都在处在都市的最边缘。可是他们却把那么一点点可怜的热量分了一点给我。这不就是我的收获吗？这不就是路途上最灿烂的郁金香吗？繁华总会褪尽，当我们瞑目的时候，照耀我们的，只能是这微弱而温馨的人性之光。请相信我的这个断言，总有一天，所有的读者都会感受到这一点。
    　　临走之前，我把地下室里用得着的物品尽量都送给了小宋。他还要继续煎熬，他比我更需要热量。在去北郊的路上，他不知还要跑多少趟。小宋很感激我，也许这会构成他争取成功的一个道义压力。我不想这样。我提醒他，不要渴求得太多，路还长，总有一处会是坚实的土壤。小宋帮我提着行李，把我送到不能再送的地方。今后的夜里，当他疲惫地从餐厅下班回来后，谁还能来倾听他的宏伟设想？他的喜，他的悲，又能找到谁来分享。牛扒城，是幻影，也是绿洲，小宋此刻唯一的财富，只有希望。
    　　露露平静地目送我远去，没有聚餐那天晚上的哀伤，也没有戏谑之语，她就像小时候倚在村头的土墙边，送兄长去远方打工。她的那种平静，使我感受到她内心那种深深的依恋。我明白，远离父兄的女孩，永远渴望有一面墩厚的、能挡住风雨的墙。她虽然学会了玩世不恭，她虽然凛然不可侵犯，但心里面还是永远有最柔弱的一块。她平静地朝我挥着手，微笑着。她的身后是一棵翠绿得透明的银杏。谁能说她不美丽呢？谁能认为她不高贵呢？她的胸脯丰满坚实，这样的胸膛是将要哺育儿女的胸膛，是母亲的胸膛，神圣而不可亵玩。我把《浮士德》送给了她，请她将来交给孩子读。这个由我命名的未来的孩子，我祝福他，永远永远，不要在暗夜里走路。
    　　老板袖着手，看着我远去，一个最守信用的房客走了。他的王国里，还会继续上演各种各样的悲喜剧。也许在很多年以后，他也忘不了一个知识分子模样的人，住过这店，本本份份地交清了水电房钱。他会对自己的儿孙念叨起，这人，到底是干什么来了呢？
    　　鲁花紧挨在他身边，今天穿的是一件乡村风格的花衣服。她内心妥贴满足。一个经她手登记的住客走了，还会有千千万万的人来了又走，可是这个人略有不同。他曾经送给她一些杂志。曾经在冬季温暖的收发室和她漫无边际地聊过天。她不知道，这个人曾经很希望她的人生道路会和实际上的有所不同。
    　　唐山兄弟已不可能再出现。他们只有影子留在我印象里。我似乎觉得他们还在奔跑，大清早就出去了。他们无暇来送我。他们实际上是倒下了，默默无闻地，没有任何英雄感。他们矮小瘦弱，其貌不扬，这样的人过去从我身边擦肩而过，我是不会注意到的。但是今后，我知道了，那每一个在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他们美好的梦，都有无异于所有人的喜怒哀乐。他们在尘土后面隐去了。但他们不会消失。卑微的花永远在田野中开着，枯死或者甦生。
    　　别了，松榆里地下室。别了，地下的漫无尽头的日子。一个很少为人所知的族群，地老鼠一样的在这里生息着。他们有痛苦，也有欢乐。他们和我们是一样的，是母亲哺育出来的孩子。也许他们可以不再这样生活，也许他们总会像我一样告别这里。但是，曾经的日子，就像隐蔽的树根，将令人刺痛地永远扎在他们和我的肌体里了。
    　　车渐行渐远，忽然露露摘下了纱巾，挥着，挥着。。。红纱巾在春日的阳光下，是一面旗帜在飘。。。
    　　司机问我：到哪里去？是啊，我到哪里去呢？
    　　　　
    　　（完）