网易百城记——洛阳

洛阳：古都的骄傲与焦虑 http://2008.163.com/08/0727/11/4HRS1G3700742LT9.html

 

开封：辉煌如过往烟云 http://2008.163.com/08/0726/00/4HO4SGQH00742LT9.html

 

郑州：迈向枢纽2.0  http://2008.163.com/08/0725/10/4HMJJGHV00742LT9.html

 

在一个洛阳人心中，河南里可以和洛阳相提并论的，就只有郑州和开封，或许还有南阳。

 

以下是对洛阳的记事，让我对自己的家乡有了更多的了解

 

ps: 我太喜欢这一系列的文章了，希望网易能一直保留着

-------------------------------------------------------------------------------

 

洛阳：古都的骄傲与焦虑
2008-07-27 11:05:43 文/黄章晋 网友评论 552条 返回百城记首页

当你向洛阳人说起洛阳是九朝古都，以表达你对的倾慕时，很可能他会认真地纠正你：不，是十三朝古都，或有更认真的人说，是十五朝古都。

无论这个城市曾有过怎样辉煌荣耀的历史，伊水河畔著名的卢舍那大佛，它雍容大度的气象、胸怀四海的自信微笑，一千年后就再也不曾在这个城市出现，也不曾在这片古老的国土上出现。人们认真地强调故乡历史与文明的悠久与古老，其实，正是对落后现实焦虑的本能反应。曾经，这个城市的名字与东方红拖拉机、春都火腿肠联系在一起，如今，与它的名字联系在一起而风靡全国的词，可能是“洛阳铲”。

洛阳，一座历史骄傲与现实焦虑纠结的城市，实在是中国的一个缩影。

如果给我一个理由再去洛阳，除了凭吊汉民族曾经拥有自信的象征物——卢舍那大佛外，也许是洛阳的小吃。我素以为真正的美食只在粤、闽、湘、川等南方省份，以为喜煲高汤只是粤、闽两省专利，不知道洛阳是个人人手中一碗汤的城市，老城的小吃和确实要我认为洛阳朋友的热情推荐并非虚言。现在是凌晨2点，距我离开洛阳已经超过12小时，我很怀念在民主街小摊上喝到的不翻（沸）汤和那对现在还没钱开门面的老夫妇。

除了小吃，很多洛阳人今天急于向外乡人介绍的，也许会是洛南新城。

 

 

塔西烧烤一条街

 

我抵达这座城市的第二天一早，本地官员Ｚ老师带我吃过小吃后，直接引我到洛南新区，在他办公室小坐后，在烈日下陪着我几乎把这12平方公里的新区走遍。

在“摆脱”洛阳当地朋友的热情，跳上出租车自由放风时，每次司机看我挎个大相机却在老城乱拍，都会忍不住说，去我们洛南新区去拍拍吧，那里漂亮。

其实，还是第一次在王城大桥北岸，我就惊异于洛河对面一望无际高楼的巍峨身影，晨雾中的对岸，你看不到一幢10层以下建筑的身影。当然，我更惊讶新政府办公大楼的雄伟，虽然，我已习惯许多北方城市体量最大最醒目的建筑是政府办公大楼，但我后来还是忍不住说，它未免太大了一点。即使是它身旁矮小得多的人大、政协的办公楼，看上去也比日本国会大。

虽然，它对面的喷泉现在已经很少有人去看，而且已从每周逢单开放已变成只在周六周日开放，一位老司机还是为避免伤害我的自尊压低了骄傲向我介绍，它是亚洲最大的。我不记得这是第几次见到“亚洲最大的喷泉”了。

在伊水南岸远眺过龙门石窟，在龙门山新植的花海中谈起过“知他是汉朝君，晋朝臣？把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘”，最后，我还是战胜了礼貌的克制，向Ｚ老师提出了我对这个城市的新荣耀的质疑。

Ｚ老师是我碰到的中西部地区政府官员中最要我惊异的一位——所以我愿意在此以老师相称，他曾与我谈起三农问题其实只是农民问题，而农民问题归根到底只是农民的权力问题。他曾对我总结，北方落后与南方，根本是在观念，在北方，人们依然习惯于父爱式的政府管理，权力意识未像南方那样开始真正苏醒……

因为在洛阳朋友的第一次接风宴上，甚至在这些当地朋友被介绍给我之前，我就听到了太多对洛阳前任书记的赞美。这位2006年调离洛阳的领导人最近刚被双规的消息，引来了在网上大量的怀念评论，甚至有人用了“历史的天空闪烁几颗星，是非曲直留给老百姓去说”这样的文字。

这个人之所以被洛阳市民感念，是因为他任上以雷厉风行的方式完成了旧城改造与洛南新区的开发。这里不妨引用一位网民的话：“以前，来洛阳的人认为这是一个县，现在洛阳变成一个辉煌灿烂的美丽城市了。”

 

 

洛南新区一角，中为市府大楼

 

在第一次接风宴上，一位在洛阳某大型企业任中层的朋友谈到这位前领导受贿时，激动辩解的理由与网上一样：他为洛阳做了这么多，即便受贿又算得了什么？！对耗资巨大的奥体中心——我听闻只有游泳馆平时被真正在利用，对巨大的政府办公楼，他辩解：经济账不是这么算的，新区搞这么漂亮花这么大钱，就是为给投资者信心，洛阳变漂亮了，会吸引外来投资者，一万块钱里的花掉九千元，今天看是面子工程，等吸引了百万元的投资，那就不是面子工程……

甚至在洛南新区那些“龙”字头的小区，那些一到晚上就舍不得开灯而在大街上打牌聊天的拆迁户们，谈起他们的前任领导人，亦充满争议。他们诉说强硬的拆迁使他们生活难以为继，诉说他们的土地被四万一亩收购（官方说法是八万一亩），按政策返还20%时，却按市价40万元一亩扣除征地款，虽然如此，返还土地依然被抢占。但是，当有人说起前任领导是他们的灾星时，立即有人激动地辩护：那是下面区里、乡里的人不好。

说实话，我不是洛阳市民，不太容易理解一个儿子、女儿都因经济问题而失去自由的前任领导，何以会如此轻易地获得人们的谅解。

我不知道张海峰是怎样看待这一切的。这位在东莞打工的洛阳青年，四个月前回到高明街12号的家时，发现整个街区已成一片废墟。他家那幢5层楼房，只剩半边挺立在一片瓦砾之中，在这幢每个门窗都被挖空的住宅楼里，只有两户人家无论开发公司采用何种手段，都坚持不搬，一个是他的父亲，一个是他的好朋友。这幢楼中其余的老弱邻居都被迫接受800元每米的补偿价搬离。

“我相信我今天的坚持不仅为了自己，我们冒着生命的危险在此抵制，就是为了大家有更好的未来！”张海峰在洛阳各大网上论坛张贴他的宣言，但应者了了。

在各个洛阳论坛上，人们更乐意用焦急又充满自我安慰式的信心谈论它与郑州的落差，分析这个城市今年的GDP会是多少，甚至在《洛阳2008市政道路进展计时牌》这样的帖子里，精确计算了《政府报告》、政府部署市政工程等项目建设、某领导视察某建设工程进展等等过去了多少天。

——城市的新貌、经济成就数字的展示与赶超对象的对比焦虑，永远是许多经济不够发达城市论坛的热门话题。如果洛阳不是“之最”，起码是我看到的一个典型。

 

 

洛拖三装厂的生产线

 

这个城市的前任领导曾提出“高楼要快建快批，矮楼旧楼要快拆快规划，要早日实现洛河新区耸立一百幢高层建筑的目标”，我想，这个城市多数市民对改变城市外貌的迫切上与此当是一致的。

当我最初自东向西，由老城而新城进入洛阳这个城市时，的确为这个城市的干净、整洁和绿化而惊讶，但这个城市的人民在网上骄傲地谈论他们获得了“全国卫生城市、全国园林城市、全国十大魅力城市、全国最值得向往的城市”等荣耀时，我百感交集。去年，这个城市在“创卫活动”中，法官上街捡烟头、街道办出钱收购苍蝇、关闭沿街商业门店等情形使他们议论纷纷，今天，他们为这个称号骄傲自豪。

你很少看到这样方式对自己的城市又爱又恨，又骄傲又焦虑，愿意为了这个城市而牺牲自己的人民。

Ｚ老师或许是其中的典型。我是后来才知道，2004年，这位中层官员在王城路的家因道路扩建而被拆迁，补偿价款为每米780元，他在外租房整整两年。新区建成公务员小区时，当时以1700元每米优惠售给公务员时，他无力购买。当然，我是听另外一位朋友介绍，Ｚ老师当时每月薪水刚刚过千元，其实是前任领导为筹改造资金而克扣了公务员的工资。

Ｚ老师温和地暗示我能尽量地以发展的眼光看待洛阳这个城市的一切，它其实是追赶转型中的中国的一个缩影，当这个城市终于发现自己历史的荣耀不足以安慰现实，以剧烈的方式完成城市化进程时，许多家庭、个人遭遇的一种生长的阵痛，或许是这个时代很难避免的。这种痛苦本身，是代价，也是使个人权力意识苏醒的动力。他认为，洛河新区正象征着这个城市光明积极的未来。

当然，并非所有洛阳人都认为这个城市外在的变化等于未来的希望。小张与“河洛狼”显然认为他们供职的大企业的生命力才是这个城市的未来。——写洛阳，不可能不提洛阳这个城市的几个大型企业：洛拖、洛轴、洛铜、洛矿、洛耐。这几个“一五”期间建在洛阳的大型重点企业，八十年代中期以前，长期是洛阳人的骄傲。这些企业的职工和家属曾占洛阳人口的一半。他们使洛阳成为一个东半边市民说洛阳方言，而西半边市民说普通话的奇特城市。

小张在带着我到“一拖”厂区参观时，特意要我注意这个厂今年140亿的销售额数字，最近几年，它每年以20亿元的销售额递增。2005年才分到“一拖”的小张并未经历过这个企业八十年代初和九十年代中期的两次阵痛，但这个企业的兴衰荣辱的记忆已经悄悄移入他的血液之中。洛阳于他而言，更多意味着“一拖”和涧西区。

不错，“一拖”虽然地位下降，依然有在册职工3万，“河洛狼”的中铝洛铜有职工8千，但重点企业在这个城市工业产值比重依然高达41%。

身在大企业的小张和“河洛狼”对洛阳的发展要谨慎得多。因为这个城市整体工业发展的情形远落后于整体经济形势。显然，对这个城市GDP的增长，洛南新区那些即将建成的高楼贡献更大。

虽然在夜晚，这些楼群的窗口大多黑着，但这些楼群顶上明亮的灯火，远远看去给人以天上街市的幻境。与遥远的珠三角出现的房价大跌不同，洛阳房价绝对值依然很低，仍显示出兴旺景象。但增长脚步已开始放缓，——洛阳统计局长7月23日的报告显示，这个城市上半年房地产完成投资51.6亿元，增长22%，销售面积156万平米，同比下降5%。这个城市只有王城广场附近的国贸中心、曼哈顿、国际商街等商业楼盘陷入烂尾楼窘境。

 

张海峰的父亲站在被拆掉一半的楼前

 

因为张海峰还在洛阳附近的县里打工，在高明街12号，我只见到了张海峰的父亲，一位腼腆而朴素的老人，他刻意为我们开了空调——电是他自己“非法”拉线引进家的。我一次次要求下，他才关掉了空调，说实话，我并不真能帮他，徒给人以希望，是件残忍的事。

他家的坚持，多少是一种态度和意志的伸张，对GDP渴望追求和焦虑，是我们这个时代的主旋律。或许，要在许多年后，我们在谈论经济时，才会有耐心读到曼昆的《经济学原理》中的一个注脚——这本书躺在每个城市的书店里，许多人的书柜中，但注脚中的一段话，很多人不曾留意到。

那是美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪1968年竞选总统时的一段演讲，兹录如下：“GDP并没有考虑到我们孩子的健康，他们的教育质量，或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美，或者婚姻的稳定；没有包括我们关于公共问题争论的智慧，或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、智慧，也没有衡量对祖国的热爱。简言之，它衡量一切，但并不包括使我们的生活有意义的东西。它可以告诉我们关于美国人的一07-27