当我突然一无所有时

 我一生中最悲惨的时刻在1993年的一天。那天警长来到我家的前门口，而我则后门溜了出去。我失去了在长岛佛罗里达里斯特山的家，我的孩子都出生在那儿，我和家人在那里住了18年。我从未想到这种事竟然会降临到我头上。12年前，我认为我处于世界顶端。我的小说《水塔之西》的电影版权以最高价格卖给了好莱坞。我和家人在国外待了两年，去瑞士避暑，再过南部过冬……过着标准的富翁生活。

  我在巴黎住了6个月，写了一本小说《他们必须来巴黎观光》。他后来被改编成电影，有威尔。罗吉斯主演，这也是他的第一部有声电影。他们要求我留在好莱坞为罗吉斯写几部电影剧本，但我还是回到了纽约。我的麻烦从此开始了。

  我渐渐地认为自己拥有一些尚未开发的潜能，开始幻想自己是一个精明的商人。有一个人告诉我，约翰。嘉科布。亚斯特在纽约投资购买空地而成为了百万富翁。亚斯特是什么人呢？他只不过是一个带着口音的移动商贩。如果他能成功，为什么我就不能？……我马上就要发大财！我开始读游艇杂志。

  我空有无知的勇气，对于房地产却一无所知。我应该如何开始这方面的事业呢？很简单。我抵押了我的房子，然后买了佛罗里达斯特山位置最好的建筑用地。我想保留这块地，直到地价涨到最高时再将它卖掉，去过奢华的生活。我这个人卖过巴掌大的一块地。我同情那些在办公室为一点点薪水而忙碌的职员。我告诉自己，上帝并未赋予每个人特殊的创富才能。

  经济危机突然像堪萨斯的旋风摇荡鸡笼一样袭击了我。

  我每个月必须为那块地支付220美元。哎，那几个月过得真快啊！此外，我还必须为那座被抵押的房子还款，要养活一家人。

  我十分烦恼，香味杂志社写一些幽默小说。但我的幽默小品颇似《旧约》中的哀歌。我没有卖出任何稿子。我写的小说也没人要。我的钱全用光了，除了打字机和我口中的金牙之外，我没有任何东西可抵押借款的。牛奶公司停止为我送奶，燃气公司也关掉了燃气，我只好买了一个广告宣传的露营用的小火炉，它有一个汽油缸，要用手举着，喷出嘶嘶响的火焰，就像发怒的鹅在叫唤。

  我们没有煤了，煤炭公司起诉了我们。唯一取暖的东西是那个壁炉。我会在晚上出去，到那些有钱人正在建造的房子附近捡一些废木头……而我本来是想跻身这些有钱人行列的。

  我忧虑得难以入睡，经常在半夜起床，走上几个小时，直到疲倦入睡。

  我不仅失去了我买的那块空地，连我花在上面的全部心血也都付诸东流。银行中止了我的抵押，把我和家人全赶到了大街上。

  我们好不容易找到几美元，租了一间小公寓，在1993年的最后一天搬过去。我坐在行李箱上，抬头四处张望。这时，我的母亲的一句老话涌入我的脑海：“不要为打翻的牛奶哭泣！”

  但这并不是牛奶，而是我的心血。

  我在那里坐了一会儿，然后对自己说：“好吧！我已经经历过最悲惨的遭遇，而且熬了过去。现在，情况只会好转，而不会变坏。”

  我开始想到好的方面，被抵押的房子还在，我的身体依旧健康，还有朋友。一切都可以重新再来。我在为过去而哀伤，我将每天重复我过去常听到的母亲说的那句话。

  我把精力用在工作上，不再自寻烦恼。渐渐地，我的情况开始改善。对于我以前的那段悲惨遭遇，我现在充满了感激：他给了我力量、坚忍和信心。现在我知道什么是最困苦的生活，我还知道天无绝人之路，更知道我们能忍受更多的苦难。现在当我遇到小烦恼、焦虑和障碍时，我就会提醒自己当年坐在行李箱上对自己说的话：“我已经历过最悲惨的遭遇，而且熬过去了。现在情况只会好转，而不会变坏。”