阿才走了，他曾在北京残酷地活着

导读：故事的主人公是我的高中同学，他叫阿才，可能很多人都认识叫阿才的人，也可能你就是阿才。

高考时候，阿才选择了一个很牛很牛的专业，叫“采暖、给排水与通风”。但由于皮肤黝黑，他固执地认为自己天生就是个“黑客”。

作为高中班级里唯一一个没有考上本科的学生，读完三年的专科，阿才选择了专升本，而且是跨专业，跳槽去学计算机。

毕业后是07年，阿才只身闯荡北京。那时候的北京生活压力已经变得很大，第一份工作是亲戚的朋友帮介绍的，一家存储备份的集成商。

薪水1500元。扣除一些东西，每个月拿到手里的，不足1300。

而那时候，我以及同在北京的其他高中同学，毕业后的薪水一般在4000~7000元之间。

我们住在上地、回龙观的楼房单间里，尚觉得日子辛苦，望不到未来。阿才住城中村的平房，房主在厅堂临时隔出一个房间，除了一张床，什么也放不下。

我去看望他，他从床底下拿吃的给我。那个场景让我记忆深刻：狭小的空间，嘈乱的环境，屋里只有床，一切的生活用品都放在床下，一切。

阿才那时候常常加班，但必须要在夜里11点前回去——否则，房东会锁门，怎么叫也不开。

有时候，干活过了时间，阿才就睡在公司的会议室，或者客户的机房角落里。

做数据备份是个辛苦活，当然，IT本身就是个苦逼哈哈的行业。由于白天客户的系统需要运行，阿才每次“出台”，几乎都是在客户下班后的夜里。遇到好心的，会给他倒点水，甚至咖啡提神，遇到负责的，会和他一起奋战。

但更多的时候，阿才只有一个人，在充满噪音的机房里，喝着自带的矿泉水，看着数据不断的跑来跑去。

我们一起吃饭的时候，基本不聊工作，聊也是偶尔。一次，阿才感慨，说做备份和种地差不多，有时候要靠天吃饭，运气很重要。常常数据在备份中会遇到莫名其妙的问题，然后你一头雾水地去捣鼓，最后它又莫名其妙地好了。

从菜鸟成长为专家，阿才需要运气帮助的时候也越来越少。

在他刚入行的时候，MSN签名档上写的是：“问题到这里结束”。很牛逼的一句话。后来，他发现自己常常终结不了问题，有时候甚至会被问题终结。

“那时候年少轻狂”，提到签名档的事，他会笑着承认自己的心高。但就我所知，那个签名档，他一直没有换掉。

这是他的方向，目标。

由于工作努力，阿才的薪水几乎每年会翻一倍。

虽然起点低，但架不住进步太快。不知不觉间，他的工资超过了很多当年考上本科甚至研究生的同学。

当后来他已经有能力住进更好的房子时候，他依然不肯离开城中村——道理只有一个，房租便宜，每个月300元（冬天350元）。直到后来京城改造，城中村拆迁，阿才才告别了自己只有一张床的日子。

2010年，他搬过来和我一起住。两张单人床平行摆放，他买了个床上用的小电脑桌，每天晚上就斜靠着床头工作。到了第二天天亮，我起床，会发现睡着的他依然保持着那个姿势，人、笔记本、电脑桌，相安无事。

这种状态让阿才练就了一种本领，就是睡觉时从不翻身——尽管呼噜可以打得震天动地。

阿才的双肩包，几乎每年都要换一个。里面装着Thinkpad笔记本、电源、各种工具、线缆，还有纸笔等其他东西，沉得要命。

我不止一次问过他，为什么每次都背这么全，又不是总能用上。阿才说，以防万一。

再后来，他的一个朋友在微博上发了一句话，阿才转给我，说，这也是他心里所想的。

那句话是：“有时候，就算知道这次出台一定用不到笔记本，但还是毅然决然的背上——因为这是工程师的尊严。”

一次“出台”做备份，客户负责人是个女的，对阿才各种刁难，由于没有伺候好，阿才被投诉到公司里。晚上阿才给我打电话诉苦，说，“这个客户就是个傻X”。

然后，第二天，公司换了一个人，去把这个案子给做完了。

一个工程师得罪了客户，就换另一个。这是这个行业里通常的做法。阿才惹过祸，也帮别人收拾过残局。

在我所认识的这个行业里的工程师，没有说过“这个客户是傻X”的，寥寥无几。

出差是这个行业里售后工程师的家常便饭。在人人网的相册里，阿才做了一个中国行政地图的图片，然后每到过一个省市，他就在上面加一个小红旗。

六年下来，红旗插遍全国。

他经手过的产品，都是国际上知名的品牌。每天夜里陪他过夜的，不是三里屯的灯红，也不是工体的酒绿，是那些不眠不休的服务器、交换机，都是牛逼闪闪的牌子：IBM、惠普、思科、戴尔……

当他的收入已经不低于一个IBM或者戴尔的工程师的时候，他甚至还没有穿过一次西服。

后来阿才当上了主管，兴奋的告诉我，以后可以减少出差了。我打心里替他高兴。

结果三天之后，他就去了内蒙。

“没办法”，阿才在电话里说，“活太多，忙不过来”。

阿才有一个喜欢的女孩，但是没有表白过。或者，也可能他表白了，但没和我这个做师父的讲。他是一个务实主义者，虽然心怀着美好，但永远不肯也不敢去尝试超越人生规划之外的事情，哪怕是爱情。

一天喝醉了，阿才问我，“你说，我们这些IT工程师，青春会剩下些什么？”

我想了半天，没有答案。

然后听到他说，“生活很残酷，生活很残酷……”

原来，他不是在问我。

我想找他的时候，常常联系不上。“您所拨打的电话正在通话中”，是阿才经常的状态。客户现场设备出了问题，远程支持的电话直接拨到他这里，听他打电话，就是听一个问题从描述到分析到最后解决的全过程。

短则10分钟半个小时，长的，来来回回，能打上几个小时。几年下来，活生生打出个全球通VIP金卡。

好端端的智能的手机，被他打坏了三个。后来，怕辐射，阿才特意搞了一个耳机。

“我这样的再多两个，就足以养活一个运营商了。”打完电话，一摸脸，都是热的。

当阿才存折里的钱，已经可以在北京买房交首付的时候，他却犹豫了。因为没有户口，北京对于他来说，永远都隔着一层看不透的东西，似乎他属于这里，但这里不属于他。

如果可能，他是愿意留在北京的，他有站在这里的能力了，已经。

但这座城市没有对他说，你留下来吧。他们只是对他说，认真工作。

作为一个备份工程师，阿才去过很多地方，甚至还进中南海干过一次活。一次班级聚会，一个事业得意的同学不断在酒桌上说自己每天都见哪些人，去哪些地方吃饭，最后总结说，“就连大会堂，我都是吃过几次的。”

然后他看着阿才，这个当年班里唯一的专科生，问：你都在哪里吃过饭啊。

阿才淡淡的回了一句：中南海。

那个同学不再吭声了。这是阿才低调人生里，唯一的一次反击。

他没有说清楚，他在中南海，吃的其实是盒饭。

这个行业里的人，如阿才，如其他，凭本事和能力赚辛苦钱，但永远没有可以吹嘘的谈资，没有可以标榜的东西。

也没有这个必要。

在北京，你可能会在地铁或者马路上遇到这样的人。他们永远背着黑色双肩电脑包，里面鼓鼓囊囊不知道是什么东西。大部分会戴着眼镜，牛仔裤+一件随身外套，不修边幅，不爱说话，永远是沉默或着思考ing的表情——这样的Style，是IT售后工程师的标准状态。

如果你遇到的这个皮肤黝黑，打电话时候笑容灿烂——那么，你很可能已经与我们故事的主角相逢过了。

阿才说，他离开北京的时候，要写一本书，叫《一个IT工程师的职业素养》，算是他留给这个行业，留给这座城市的礼物。

今年阿才32岁。几天前，他和女友回家登记领证，在北方的一座小城，一座大多数中国人都没听说过的城市。未来，他的故事可能属于那里。

那里没有惠普的服务器，没有百度、工商银行、保险公司总部庞大复杂的IT存储系统。没有轰鸣的服务器作伴，那里的夜晚会很安静。

努力工作，赚钱，然后，离开。

我写完了，拿给阿才看。我说，这是你的故事吧。

他想了想，说，这是我们的故事。

阿才走了，青春留给了北京……