小平阅兵“同志们好”诞生----------------张瑾

1960年到1984年的25年里，共和国举行的阅兵次数为零。 

    1984年，国庆35周年，中国拨乱反正重回经济建设轨道之后，阅兵再成民心所向。那一届的阅兵式和国庆庆典上，中国战略导弹首次亮相，“打不倒的小个子”（境外媒体语）邓小平点兵长安街，检阅三军，也接受人民的真诚问候：小平您好！

    “把军队摆一摆给人民看”

    阅兵被列为国庆大典的一项重要内容，是新中国成立之后中国人民政治协商会议做出的决定。从1949年开国大典至1959年国庆10周年庆典，北京每年在天安门广场进行国庆阅兵，一共11次。

    1960年，中央决定改革每年一次的国庆典礼制度，实行“五年一小庆、十年一大庆，逢大庆举行阅兵”。 

    但及至1964年逢“小庆”之年，毛泽东和党中央考虑到“三年自然灾害”刚过，全国经济正处于恢复时期，不适宜搞大型的庆典活动，国庆阅兵活动暂时搁置。 

    这一搁置，就没有了重启的时间表。在军史专家、中国人民革命军事博物馆研究员姜廷玉看来，国庆阅兵断层期所延续的时间之长，是当初决策者们始料未及的。 

    1981年9月，新华社发布了一条消息——中国人民解放军将于当月在华北某地举行军事演习和盛大阅兵。 

    复出主持军委工作的邓小平指示：“通过阅兵式、分列式，把军队摆一摆给人民看。这样可以密切军民关系，对加强军队训练也有作用。” 

    “应该说，那次军事演习和军队内部阅兵，为中央决策提供了依据。”姜廷玉认为。时年12月，中央决定，1984年国庆举行建国35周年国庆阅兵。

    3个京郊阅兵村首次设立

    1983年年底，中央军委研究部署35周年国庆阅兵工作，决定改变以往的阅兵程序，国防部长不再发表讲话，阅兵总指挥向中央军委主席报告后即开始阅兵。

    “这意味着，军委主席将首次在国庆阅兵中检阅部队。”姜廷玉介绍，此前的11次国庆阅兵中，从1949年到1953年，中国人民解放军总司令检阅部队；1954年到1959年，检阅者改由国防部长担纲。 

    阅兵总指挥部随即成立。北京军区司令员秦基伟任总指挥。 

    一个新的问题是，由于参加受阅的摩托化、机械化部队数量大，军兵种多，技术装备复杂，物资技术保障要求高，此前那种分散驻训的方法已不适应新的要求。 

    为了解决这个问题，阅兵总指挥部决定，分别在北京郊区的沙河、通县、南苑3个机场按正规化要求修建临时驻训区，实行集中驻训，配备了专门的炊事人员、医务人员和保障部队，为受阅部队的训练提供服务。 

    这就是现在人们熟知的“阅兵村”。阅兵村的首次出现，成为京郊的一道新景观。 

    阅兵选址，仍是天安门广场。

    “万岁”变成“为人民服务”

    国庆35周年庆典，与以往相比，甚多特别，因此也多为后人引为经典。 

    阅兵检阅式开始后，军委主席邓小平乘红旗活动顶篷高级检阅车，检阅三军。 

    车行前方，邓小平抬右手向受阅官兵致意，并不断发出问候：“同志们好！”官兵们齐声应答：“首长好！” 

    邓小平再次问候：“同志们辛苦了！”官兵们回答：“为人民服务！” 

    所有的人听出了不同。在以往的阅兵中，检阅者喊的大都是“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”这两句口号。 

    “小平同志首次喊出了问候性口号。他把慰问官兵的感情浓缩在了这短短的两句话当中，听来令人感动。”军史专家姜廷玉分析认为。 

    而在阅兵式之后的群众游行中，也出现了大学生高举“小平您好”横幅走过检阅台的“非规定动作”。同样简短的几个字，让人共鸣，回味无穷。这一场景经人民日报摄影记者抓拍后，轰轰烈烈流传于世。

    空军雾中穿行只闻其声

    空军，历来是阅兵的重头戏，但受客观条件所限，不可预知性也最多。

    原空军副司令员、时任空军阅兵指挥员的李永泰中将在接受本报记者采访时表示，国庆35周年阅兵，空军在严峻条件下，经受住了考验。 

    根据当时的方案，阅兵指挥部决定用歼七、轰六、强五、歼教五等94架飞机组成空中钢铁洪流。整个训练过程中，一切正常。 

    不虞发生在临近庆典之时。气象部门在9月30日提供的天气资料显示，10月1日

    北京地区气象情况复杂。 

    但是，国庆当天的天气比预想的最坏情况还要差。上午10时以后，天安门广场便笼罩在一片灰蒙蒙的雾气之中。 

    虽然空军派出了4架运输机在起飞机场上空和航线上喷洒化学催化剂消云去雾，但效果并不明显。 

    身在北京饭店17层空军阅兵指挥部的李永泰神情凝重，他在紧张抉择。 

    这位曾参加过抗美援朝飞行作战的将军非常清楚飞机在这种天气下起飞和降落的难度，尤其是北京市内高楼林立，强行起飞，一旦造成事故，后果不堪设想。 

    空军阅兵指挥部内，气氛紧张到了极点。起飞的时间到了，飞还是不飞，得做出决定了。 

    “起飞！”李永泰下了最后决心。这道命令，迅速传向各受阅空中梯队，待命的各机型骤然昂首，拔地而起。 

    现在回想起来，李永泰说，当时下决心起飞，是基于三个因素：经过多次飞行演练，飞行员们对航线已经非常熟悉；飞行员以往都在极端气象条件下飞行过，技术精良；北京周边预备了多个备降场，飞机无法降落北京时，可转往他处。 

    当飞行梯队离天安门还有大约20秒的时候，地面指挥部下达了“开拉烟”的命令。受阅的飞行员们迅速打开彩烟的烟罐。令人非常遗憾的是，由于云雾太重，亿万观众没有看到这个壮美的场面。 

    94架战机在雾霭中时隐时现，大多数时候人们只能听到飞机的呼啸声，但还是翘首云天，发出了阵阵欢呼。 

    飞离天安门上空结束受阅后，飞机返航。但机场气象条件比此前更加恶化，飞机根本无法按计划落地。地面指挥部临时决定，启用预案，让部分飞机转到其他的机场降落。 

    云中，目视不到任何目标的飞机以每秒140米的速度飞行，此刻又突然接到要去陌生机场降落的指令，这对云中飞行的

    飞行员来说，难度就更大了。这么庞大的机群挤在同一个空域，同一个高度上，而且航线不同，机型不同，危险可想而知。 

    飞行员们凭着平时练就的过硬技术和飞行经验，在空中或近或远地转了一圈后，最终驾驶飞机全都安全地返回了地面，有惊无险。 

    “确实难忘，确实难忘。”如今年逾八旬的李永泰还是禁不住感慨，自己在最为艰难的时刻，最终做出了最为正确的判断和决定。

    战略导弹首次现身壮国威

    此次阅兵的高潮，是战略导弹的登场亮相。

    上午11时，战略导弹方队的9辆大型牵引车，载着中国自己设计制造的远程、中程和洲际战略导弹首次公开展现在人们面前。鲜红的弹顶，乳白色的弹体，横卧在几十米长的起竖车上。 

    “战略导弹是指用于打击战略目标的导弹。”军史专家姜廷玉介绍，按照通常的理解，战略导弹都携带核弹头，即核弹与导弹的结合，是衡量一个国家战略核力量和军事科学技术综合发展能力的主要指标之一。 

    战略导弹部队，就是“第二炮兵”，人们简称“二炮”。1966年，经毛主席批准，周总理亲自命名，正式启用第二炮兵番号。 

    1983年之前，中国战略导弹部队的武器装备被作为国家最高机密隐匿了起来。 

    此次建国35周年阅兵庆典，威武的长剑战车“突然”出现，令各方感到意外。外国媒体不会想到，被视为核心军事机密的战略导弹部队，居然会在天安门广场上公开向全世界露出真面目。 

    除了战略导弹，该届阅兵还有两个首次。一个是女兵方队第一次参加国典检阅，并创造了徒步方队最佳成绩；另一个则是刚组建不久的武警方队，一身橄榄绿，第一次走上阅兵舞台。