好老头张中行

原文：http://www.tianya.cn/new/publicforum/content.asp?stritem=men&flag=1&idarticle=590&idwriter=0&key=0　　
　　张中行老人辞世已有好多天了，一直想写点什么纪念一下，可是又不知道如何下笔。不是我不知道写什么，而是老人给我们留下的需要我们思索的东西太多了。翻看老人留下的文章，检索老人坎坷的一生，不能不掩卷叹息，原来人生就是这个样子。
　　
　　张中行，身后给与他的评价，已经至高至上：国学大师、哲学家、散文家、思想家。如此大的帽子，老人未必能看中。其实张中行就是一个好老头，一个芸芸众生中恪守自己心灵宁静的一个真正的男人。
　　
　　1998年夏，一个很偶然的因素，我在书店买到一本《流年碎影》，书中的语言、典故，让我喜欢的了不得。我喜欢看人物传记，但还是第一次看到这样的以散文形式写的自传。从此我在书中认识了张中行。
　　
　　小时候看封神演义，总以为姜子牙80岁拜相是神话故事。看了张中行的书才知道，原来大器果真就是晚成。一本《流年碎影》在我所在的小城洛阳纸贵。我觉得是《流年碎影》、《顺生论》、《禅外说禅》这三本书奠定了张中行在文化史上的地位。正像老人自己所认为的那样，他的文章更多的是思考人生。
　　
　　安贫
　　在张中行身上，传承着深厚的中国的传统道德。安贫最能体现老人看淡人生，重修养、重学识的价值观。以前我经常和别人争论关于房子的问题：到底是计划经济时代的单位分配房子给人的压力大，还是现在由自己按揭购买房子压力大。看了老人的文章，我哑口无言。张中行老人在1994年84岁的时候，才第一次分得自己的一套住房。搬家的时候，只带去一把苕帚，没有任何装修，堪称“都市柴门”。而这并没有妨碍老人留下传世的文章。
　　
　　知爱
　　说到爱，就不能说说张中行和杨沫的那的感情生活。很多人因为张中行是《青春之歌》里面余永泽的原型而知道了他。关于这段真实的生活经历，张中行在《流年碎影》里留下一些文字。老鬼的《我的母亲杨沫》一书也多有记载。在那个火红的年代，杨沫和张中行都有权选择他们各自所走的道路，我们无可厚非。但是由于众所周知的原因，余永泽被刻画成了一个不可饶恕的形象。陈怀皑不愧是老一代著名导演，他和于是之合作，把余永泽演绎得让人看了牙根发痒。电影里的余永泽睨视的眼神，堪称经典。老一代的作品在人物刻画上确实有过人之处，这一点陈凯歌的《霸王别姬》确实有其父之风。由于这样的环境，当年张中行老人的处境可想而知。但是，年轻时候和和分分的感情恩怨，十几年的不公正的待遇，都没有扭曲张中行对那段感情的珍视。一个人的心地是否善良，往往就在人生关键的时刻体现出来。“文革”时杨沫单位的人来外调，张中行写了一个材料，说杨沫直爽、热情，有济世救民的理想，并能够去努力实践。丝毫没有落井下石。可见张中行任何时候，都保守了自己感情上的那份真。
　　
　　守信
　　张中行与朋友交往守信，自己做人也遵守自己的信条。他认为：有些事不让写的时候就不写，让写了就一定要说真话。一句简单的话，隐含了多少坎坷岁月，多少人生的无奈和心酸。
　　
　　张中行留给我们的不仅仅是他的400万字的著作，还有温良恭俭让的儒家的传统美德。在一个红旗漫卷的喧嚣时代，个人的声音是很微弱的；在一个人人逐利的浮躁年代，追求心灵的宁静是奢侈的。张中行走了，但是我们记着这个好老头。