父亲的板栗

   树上的栗子长满毛刺，像对世界充满敌意的小刺猬。剥开它那生涩刻薄的外衣，内里竟是充盈沉润的坚果。板栗与螃蟹一样，都是味道极好而外表甚丑的东西。区别是螃蟹的丑只在于低调，板栗则更显碍眼，令人不快。世上第一个吃板栗的人是谁呢？他对人类的贡献，窃以为不低于第一个吃螃蟹的。

 

   五果之中，桃杏李枣都跟我无缘。我独爱板栗。

 

   板栗个儿不算大，可以整颗放入嘴巴，方便，这点优于桃李。板栗个儿又不算小，可以放在嘴里慢慢地嚼，细细地品，这一点上又胜过了杏枣。

 

   家乡盛产板栗，不过在中原人士看来，南蛮地区的栗子粳性大，不够甜，没有资格作为点心，只能下菜。恰恰本人平素就不喜欢甜甜腻腻的东西，淡淡的香气更能令我沉醉。吃天津炒栗时，心里会不自觉地嘀咕，我吃的到底是栗子呢，还是糯糖？喧宾夺主了。好比我去看戏，唱的是《关羽大意失荆州》，结果发现舞台正上演周仓和潘璋的二人转，怎能不让人迷惑？相比之下，家乡的栗子不那么甜，没那么粘，虽不像美女般婀娜多姿，却有雅士隐逸高洁之风，显得有骨气一些。家乡人吃栗子少用炒的，既不加糖也不掺沙，通常只用水煮。清淡而余香不绝，这是老家人追求的所谓“原味”。“点缀生活”之类的玩意，估计他们是不大感兴趣的。

 

   板栗最勾引我的，就是余香。吃下板栗一颗，袅袅香气在口中久久不散，令我时时记着它的好，刻刻期盼着下一颗的美妙。这种香气淡而不腻，带点甜，却不过分，留给人的余味不像蛋糕上奶油那般谄媚，倒像大米一样沉实。吃板栗和吃瓜子一样，会上瘾，一旦开始，就绝难停止，非要把面前的零食全变成果壳，否则决不罢休。瓜子小，吃不饱，人能一直吃下去不足为奇。相比之下，板栗则大得多，人们也能一直吃下去，全然不顾慢慢见涨的肚皮，只能感叹栗子的香气太诱人了。

 

   据考究，苏东坡也曾被贬谪到我家乡。那他一定尝过我家乡的板栗。为什么他单单写“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”，而不写“日啖栗子三百颗，不辞长做岭南人”呢？我曾因此为栗子抱不平，认为既然荔枝可以打动苏先生，那么想必栗子也可以，为什么板栗不能得到入词的待遇呢？最近读史才知道，苏轼写词赞荔枝，是因为他老家四川也种荔枝，岭南荔枝，就是苏轼流落异乡时所见的唯一故知啊！骚人，终究是一颗感情至上的心。不说栗子只谈荔枝，也就合情合理了。

 

   栗子味好壳难剥。手指，牙齿，小刀，能用上的家伙全用上，好不容易退去外壳，却发现还有一层褐色的外衣让你下不了嘴。有时候，衣连着肉，像嘴唇贴着牙齿，任你怎么搓，怎么挪，还是褪不下来。硬剜个小洞进去，将果衣撕破，一点点挖开，它脱离的时候又会带走一片果肉，令人心痛不已。不褪衣直接放入嘴里，嚼食取肉吞下，最后吐出褐皮，更是取法其下，香味中渗入了苦涩，吐出来的外衣仍然连着一层玛瑙般的果肉，看了心生可惜。

 

   当然，对某些人来说，剥栗子壳跟剥花生米一样毫无难度，不动刀子不用牙齿，手轻轻一捏，一掰，外壳连着栗衣断开，一颗完整饱满的栗肉就落入手中。他们剥一颗，吃一颗，吃一颗，剥一颗。一边剥着玩，一边吃着香，双重享受。

 

   我手笨，很长一段时间里，双重享受都不属于我。他们为什么可以剥壳剥得那么潇洒，或许是天赋吧？

 

   三年前，中秋过后一个月我回家。父亲搬出一盘板栗让我尝。我下意识地去找小刀，父亲阻止了，说，你先用手试试？

 

   用手一捏，壳居然裂开了，而且皮膜连着壳，不粘肉。我轻易地取出琼瑶一般光洁的栗子肉，一口咬下，淡香直沁心脾。一连几颗都是如此，涩皮连壳，用手轻捏则壳破肉出。好吃，真好！

 

   父亲在一旁笑而不语。

 

   据母亲说，为了这盘板栗，父亲可花了大心思。中秋期间，没事就去菜市场晃荡，寻找果大色鲜的栗子。好不容易看到中意的，带回家，先用小刀在每颗栗子的背上轻划一刀，然后便放入锅中，入锅不是水煮，而是清蒸。熟后出锅，移到空调下吹冷风，干后用保鲜袋密封，放入冰箱冷藏，第二天又拿出排到空调下吹风，几小时后再塞入冰箱。如是重复四五次，才算完成。最后就是一直留在冰箱里面，等，等我回家了，再解了冻，吃。

 

   近三年，我中秋后回家，都能吃到父亲准备的栗子。秋天的香气，常常陪我度过寒冬仍余韵不绝。

 

   有时候不禁会想，父亲真是个天才。他不懂烧菜，平时也不做小吃。那么复杂的板栗制作套路，他是怎么想出来的？他又是是靠什么想出来的？

 

   也许，是天赋。

 

   也许，“除了天赋，还有爱，就是这样。”