“羊羔体”与“鲁迅文学奖”的堕落

最近，去看《唐山大地震》

朋友揉着红桃般的眼睛问：你哭了吗

我说：不想哭。就是两只眼睛不守纪律

情感还没酝酿

它就潸然泪下

搞得我两手无措，捂都捂不住

指缝里尽是河流

朋友开导：你可以去找徐帆，让她替你擦泪

——《徐帆》

车延高在获得今年的“鲁迅文学奖”后，这首诗意外走红，被称作“羊羔体”。

“羊羔体”这个发明，充满智慧，展现了民间对官方文学奖项的轻蔑。这样的蔑视举重若轻，叫人会心不已。

作为诗人名字的谐音，“羊羔”的命名可谓恰切。驯顺，温和，一副任人宰割的小样儿！这是政治正确和政治服从之后的标准姿态。他的诗集名为《向往温暖》，正是鲁迅文学奖评委们孜孜以求的黄金饰品。在独立创作遭边缘化之后，行政化写作——政府每年花费巨资（去年已经达到一点五亿元）培养的作家们，不由自主地趋向甜媚、平庸、散发出公关的气味。

现代诗其实早已消亡，只剩下呓语的一群。

车延高并非第一人，在他之前，已有七位官员在文学界的助力下，迅速晋升为桂冠诗人，跻身文化名人的行列。

官员诗人车延高辩称，被网友册封为“羊羔体”的诗歌并非自己的力作；该奖诗歌终审——常年歌颂“阳光”和“祖国”的老牌评委信誓旦旦地说，评奖是公正的，民主的，透明的，有程序监督的。此公一脸无辜地说，“评委当中有人知道车延高的任职，有人不知道，但评奖与他是否任职无关，主要是看文本。”另一诗歌终审评委、某省作协官员相当真诚地褒奖道——“车延高的诗有古典文学修养，文字优美，温婉灵动，更可贵的是他的诗不像出自官员之手，诗里没有政治，充满人情味和生活情趣。”

评委会给予车延高的获奖评语是：“难得一个坚硬的市纪委书记有如此柔软的诗心”——该奖项的“惊喜”评语媚态十足。这从反面坐实了文学与官场合流的事实。据报道，该书记仅仅用了五年时间，就完成了从初学者到中国顶级诗人的历程。

出生于1956年的车延高，现任武汉市委常委、纪委书记，军人出身。经历丰富：经济学博士，中国作家协会会员，湖北作家协会会员。他的成功之路表明，在权力通吃时代，文学奖与学位一样，早就是权势的囊中之物。

他们只要荣耀。他们全然忘记了羞耻。只要想想汶川大地震后山东作协副主席王兆山的“做鬼也幸福”，余秋雨大师的“含泪劝告”，以及某新晋“文化蟑螂”发出的“向朝鲜足球队学习民族精神”的宏论，你还会怀疑车延高获奖的正当性吗？诸多由纳税人出资养活的奖项，沦为利益再分配的筹码：一旦确定了自己人的名单，剩下的就是演戏。所有的奖项都不再敬畏，只是拥有分赃权的花名册罢了。

他们以为把“鲁迅”和“茅盾”合起来，就能构成中国文学新经典。这是体制内设计者的初衷，他们奢望以此树立文学威权，统领人们的情感世界和想象力。至于后来以冰心、老舍、朱自清等人名字命名的各类奖项，似乎可以理解为地方势力的文学原始股，他们也都要自己能掌控的奖项，作为与权力和资本勾兑的筹码。

 

获奖作品一律温顺、善良、柔弱，属于职业作家的作业鉴定 ——政治立场的以及码字能力的，唯独没有审美能力和想象力的考核。间或有一两个出类拔萃的，最终也会被刷下。这个举动，事实上成为对异端写作者的警告。第三届的《古船》，第六届的《银城故事》，第七届的《蒙古往事》《我的丁一之旅》都属此类。

几乎每届“鲁迅文学奖”和“茅盾文学奖”公布后，都会爆出跑奖买奖的丑闻，引发舆论的强烈质疑。第四届“鲁迅文学奖”创造了评委获奖的丑闻：担任评委的雷达、李敬泽、何建明和洪治纲，同时成为获奖者。更可怕的还有，一些握有生杀大权的新评委变脸有术：既可以钻进“茅盾文学奖”以“不市场”的理由否决冉平的杰作《蒙古往事》，也能混迹于某传媒大奖评委会，煞有介事地力举“纯文学”写作者，在利益和文学之间游刃有余。几年前的韩白（韩寒和白烨）之争，似乎宣告了文学权势堡垒的轰然倒塌，只不过，反抗者没想到，对手铸造了更坚固的堡垒。体制内文学机构及其诸多背离文学本性的活动，并不会因千夫所指而有所收敛，他们有分享国家荣誉带来的腐败蛋糕的权力，而没有为“文学荣誉”担负责任。为中国文学忧心忡忡的人们，要记住，合法使用“中国”“文学”的那些人，只是名为正部级“中国作协”属下的雇员，每年七个亿人民币的行政拨款，仅为了养活区区二百来个职业作家。鲁迅文学奖和茅盾文学奖，也只是借用名人之名的一个体制内封赏招牌，他们与中国所渴望的那种文学很远。

所谓的文学出版市场，成为消灭个性与人格的机器，一大批高智商操盘手，成为真正的资本吸血鬼，他们驱使写作奴隶为金钱和名声而自渎自贱；他们让文学成为妓女。即使自由知识分子着力打造的精神偶像韩寒，也似乎不知不觉成为资本掌上的筹码，为别人生着无穷的蛋而已——自以为是自由的，结果却进了另一个更甜蜜的牢笼。

“回车键里出官诗，文学的爸爸叫李刚。”只是一个讽刺，当不得真。

谨小慎微的文学侍女，无聊下贱的文字蚂蚁，你们别忘了，这个世界上还有以良知书写的真作家，比如郑义、李锐、杨继绳、廖亦武、野夫、老鬼、杨显惠，以及《往事微痕》和《黑五类忆旧》的所有作者。在时间面前，他们将是最后的胜利者。