一个穆斯林乡佬的清洁世界

一个穆斯林乡佬的清洁世界   郑州北大街清真寺系列之一

● 齐岸民

村长摄影配图

　

    在布谷鸟嘹亮放歌的麦收季节，我在郑州北大街清真寺屋脊上发现了那只布谷鸟，它先是在寺内的石碑上端歇息，然后轻盈翻飞到清真寺屋脊上再也不肯走了。直到阿訇唤礼拜之前它还在那儿，像寺门屋脊上一尊脊兽。
　　事后思忖，那只漂亮的头翘着翎的鸟，可能并不意味什么，只是它栖息时间比我预计的长了一些，让人觉得惊奇而已。
　　一段日子，我几乎隔三差五把自己“浸泡”于寺里，作为一个汉民体验着另一个民族回族的精神生活。他们有着属于自己的生活方式和信仰，这一切在我举意（伊斯兰教中用于宗教事物的决意）笔墨古老的郑州北大街清真寺前，阿訇袁乃江已经给我授意过了，只要你愿意“接近”真主，尊重他们的“伊玛尼”（信仰），你就可以与他们亲近。
　　仰赖袁阿訇的引路，我走看了北大寺各个角落，结识了教长谢克选、年轻阿訇马建功，开始了与阿訇、乡佬 经常礼拜的人　 纳凉闲聊般的口传笔录。
　　当太阳偏西，与人眼平视时，回民老辈人知道该是哺礼时间了。我目睹过一次教民的礼拜，一声铃响，所有的教民都进了二道院，肃立于拜殿前，阿訇领先，尔后依次进入大殿，我站在掖门外不肯前走一步，生怕搅其静，隐约可见他们匍匐着身体，伊斯兰这种面西礼拜的场景，此前我在电视里领略过。
　　约摸七八分钟的光景，哺礼结束。寺门打开，此时已挨到晚饭点，一些人陆续走了。８８岁的巴士华不走，他要等到太阳落山后 ５０ 分钟内再做一次昏礼才回家。
　　巴老拄着拐杖，他已经到了拄拐的年岁了，他家住在管城区营门街，那条老街是旧时管治安的捕头驻扎的地方，巴士华不是营门街老户，他祖辈老宅在西大街，几年前东西大街改造，举家才搬迁到营门街。
　　从营门街到北大寺，乡佬巴士华要走 ２０ 分钟，从晌礼前赶到寺里直到昏礼后回家，他每天几乎要在寺里待上七八个小时，天色黑透，当老人拄着拐杖一步步挨到家时，已是深夜了。晚饭是家人预留好的，饭后“生物钟”已唤老人必须歇息了。依照穆斯林晨礼时间，该在太阳未东出之前的 ５０ 分钟，巴老一定还在床上。我记得他说过：“年龄大，身体不咋的，拜功做不全啦。”
　　在北大寺，当年轻的阿訇马建功引领我站到一个白髯老者面前时，马阿訇笑语：“他可是前清老秀才，问他，就都知道了。”老者精神矍铄地一边挥右手，一边朗朗地作解：“花椒我，徒有年岁，虚度了！”
　　虚度了！虚度什么了？在随后的几天里，我发现和乡佬巴士华交流，让我深味、咀嚼不已。他的语境，还是老的，听起来十分特别。最初的一面，我拘谨而恭敬地唤他阿訇，因为，我知道阿訇是汉人理解的老师意思，他不许，非执意叫“乡佬”就成了。巴老的确不是阿訇，人都老了，才往清真寺里礼拜。迄今我也无法确切地注解“乡佬”的语境，它属于前世，属于礼拜的人，只有那个时代过来的人能够领会。
　　一连数日，我就这么一晌又一晌跟这位回民乡佬坐在树阴下，望月楼旁，一搭没一搭闲扯，间或三五个穆民也来凑话儿，讨个兴趣。礼拜时，人都去了，独我守着一时空寂，耐着一时的无聊。我甚至想，如此这般憋上一年半载，不定也去大殿礼拜了。
　　一句问话，一直憋了许久（也就三四天吧）才谨慎问乡佬：“你怎么说自己虚度呢？”他没有直面我的疑惑，拄拐起身引领我到望月楼北侧的掖门，指看掖门匾书“理谈三世”四个字，遂折身落座，那匾书是光绪十三年青砖铭刻烧制完成的。
　　穆斯林信“三世”，人没生下来时，是前世；现在活着，是今世；人之死亡，为后世。我追问：“那么理是什么？”乡佬巴士华侃侃道来：
　　“老子、孔子讲的道就是理，理就是性，性代表命。人的前世都是清洁的，生下来以后，就不清洁了，为啥不清洁啦？原因在啥？吃喝贪耍，大小男女，都有一个‘贪’字。看吃的喝的怪美，就贪，这个‘贪’字厉害呀！人这一贪便不清洁了，就‘欲’了。
　　“人有欲，就干坏事。贪吃喝贪钱财贪享受，贪不到手，想孬点。所以要‘修’，咋修法呢？修性修道，清心寡欲。‘克己复礼’地舍掉欲。回民的拜功即是修，有恻隐之心、助人为乐、扶贫施舍，就修成了。
　　“人一旦没了欲，社会上的啥事都不想了，不贪了，就静啦。我虚度了，没有赶到好时候，好时候都让先人占了。”
　　我几乎是一字不漏、一句不改地忠实记录着乡佬巴士华的亲传口授。那一刻，我彻底相信老人的彻悟。自己分明记得，他说，镜子愈擦愈明，人也可“复明”的；他说，修炼好，你的灵性就会见到真主。
　　我没继续等候老人的下一场礼拜，走出清真寺，蓦然回首时，天幕降黑，一扇红漆的大门，仿佛隔着两个世界。
　　昏礼之后抑或宵礼之后，一个回民老人拄着单拐，大门“呀”地关上，他朝右拐，那是北斗星高悬的方向，老人先得过了清真寺街，街的西边是北大寺女寺，女寺的“年龄”长了老人三岁，回回的寺在郑州是分男女的，别忽视了这条窄窄的回民聚居小路，郑州志记录的明朝“回回巷”，满清兵甲驻扎的里营街、外营街之一的里营街，都在这条路面上来回地彼去此来。
　　上了商城路再右走，一箭之远便是当今的郑州管城区委大院，明清时的州衙门，衙门高高的公堂之上，在老人的记忆里那是满汉人的坐拥，回民的科举仕途似乎被清朝抑着，他始终烙印着回回都贫穷的自叹意识。也许，他不像我那样，为笔墨行文的需要走一程以构思，拐一道弯以冥想，巴士华给我讲过，每天礼拜回家，他都轻松愉快。
　　到营门街回家的路还须过西大街吗？也许可能，这要看老人的意愿。这条街他爷爷奶奶的爷爷奶奶都生息于斯，因生计而无奈放弃了在书院街学堂的生涯以后，他做些小生意，民国时管城区的回民多数是半农半商，他们习惯于往南大街兜售鲜果蔬菜抑或摆个熟食摊钉鞋修旧什么的，巴乡佬说，南大街是汉人、绅士聚居的地方，他们有钱。
　　８８岁的巴士华对我来说，好似是一部历史，追忆已逝的岁月并记录它，远比读史读经书读稗官笔记来得畅快舒坦，一个世纪老人单一地从家到寺里，再从寺回到家里，他日复一日地，“两点一线”轨迹着自己的行程，他虔诚地遵循着《古兰经》圣训：“你们当量力地敬畏真主，你们当听从他的教训和命令，你们当施舍，那是有益于你们自己的。能戒除自身的贪吝者，确是成功的。”在我读到《古兰经》第６４章１６节时，好似得到暗示，它是对一个回民老人的启示吗？我只是这样猜度，不敢肯定。一个人老了老了，才去寺里，他自责的“虚度”，难道是迟来的礼拜吗？
　　他能入乐园，而永居其中吗？因为他相信真主，而且行善。我无法进入他们的精神世界，别逼着做结论。
　　巴士华是个能够用文言泼墨今世的乡佬，他无字地悟道，我以一个晚辈认识他，他恍若一位历史老人，久久长长地与逝去的年月相伴不离，他见证了郑州开元寺塔的坍塌，见证了唐武德四年（６２１年）修筑的管城城垣在民国时的消迹灭踪，见证了回民生息于斯的喜怒哀乐，他唯一不清晰的是，史书记载的始建于明代的郑州最古老的北大街清真寺，真是建于明代吗？