价格奥秘-在超市遇见亚当斯密--第二章 谁在决定一支铅笔的价格?

第二章谁在决定一支铅笔的价格?

         鲁思.利伯的办公室到处是书，书架都顶到天花板了。在有的书架上，书放成了内外两排，每排书上面也塞着书。在办公室中间，有一个很大的桌案，上面也摆满了成摞的书。

         每过10年左右，鲁思.利伯会整理一次自己的桌案。有一次发生的事把同事们都逗乐了，他们纷纷调侃她。在多年前的某个9月，她刚搞过夏季大扫除，办公室还相当整洁，她发现有一名学生坐在桌边看书，一边还喝着咖啡。她认出他是新来的研究生之一。她在办公桌后坐下来，等待他做自我介绍并说明来意。但好几分钟过去了，他还在默默看书，鲁思依然在等待。最后，她开口问他有什么事。原来是他搞错了，误以为这里是系图书馆，他以为自己可以在这里看书和做作业。

         这件事在系里几乎无人不知，但这个故事说的不仅是鲁思的书多和新来的研究生有独特的习惯。从更深的意义上说，它表明鲁思的办公室就像是系图书馆，而鲁思就像是图书馆管理员。她读过自己的大部分书，甚至记得其中的大部分内容。在互联网兴起之前，就某个引语或事实询问鲁思，几乎和目前上Google搜索一样管用。

         在那些年，她的桌案上摆满了书，地板上也是成摞的书，高高低低的，和城市的天际线一样。这一天，她在办公桌后坐着，在图书的拥抱中，为春季3个月的第一堂课做准备。这次的经济学课是她教的最后一门课，真是奇怪，搞得她总是走神。

         她在这所大学已工作了40多年，大部分时间在当经济学教授，研究美国经济史。她在职业生涯的中期曾有意识地多教书，而不是仅仅只做一名学者。在该大学诸多学院的经济系，都可看见一位出色的教授，她每年给几百名学生讲大课，介绍经济学的基本知识。这位教授就是鲁思。

         鲁思在职业生涯的后期当上了教务长，几乎没有时间教书了，但她仍坚持每年教一门课--一个高级研讨班，学生不超过20人。她秋天就要退休了，因此，这是她教的最后一门课。

         她进入教室，坐在会议桌边离黑板最近的位子上（这张巨大的橡木桌子占了屋内过半的面积），并做了自我介绍。然后，她从皮包里拿出一支刚削好的迪克森2号铅笔摆在桌子上。

         “没有人能自己造出一支铅笔。”

         她说完这句话就停住了，眼光扫视着学生们。大家在迟疑着，不知该如何反应。她在向大家挑战吗？她在开玩笑？

         一位学生举手了。

         鲁思问道：“你叫什么？”

         “乔希。”

         “你怎么认为？对还是错？同意还是不同意？没有人能自己造出一支铅笔。”

         “这个陈述似乎有点愚蠢。当然，我无冒犯之意。在学校的书店就能买到铅笔，镇上也能买到。人们把铅笔到处放，用完也不带走。到哪儿都能看见铅笔。”

         “你自己能造出一支铅笔吗？”

         “什么？铅笔？当然不能。”

         “为什么当然不能？”

         “我21岁，我是--”

         “你认为我自己能造出一枝铅笔吗？”

         乔希认为这是一个不需回答的修辞性提问。他暗自想，就算我们两个人都不能造铅笔，但其他约60亿人不一定都不行。他说道：“如果我们去铅笔厂找些人问问，大概运气会好些。”

         鲁思说：“事实上我去过一个铅笔厂，那里也没有人知道如何造铅笔。你认为会在铅笔厂看到什么？”

         “一群造铅笔的人。”大家都哈哈笑了，人人都放松了一些。乔希继续说道：“一堆造铅笔的设备。一些木头、铅芯、橡皮。工人们把它们组装在一起，那没什么难的。”

         鲁思问道：“你想知道他们如何把铅芯装进去吗？”

         乔希说：“我不知道。”他从没想过这一点，但他还是猜了一下：“大概是找块木头切成铅笔形状，然后钻眼把铅芯装进去。不对吗？”

         鲁思摇摇头，从皮包里拿出一块薄木板。

         “全世界只有一个地方生产这种雪松板，然后将其卖给铅笔厂。在铅笔厂里，工人在每块雪松板上开10个窄槽，每个恰好能放入一根铅芯，就像这样。”

         鲁思俯身从皮包里又拿出一块雪松板，上面的10个窄槽已经开好。

         “然后他们在每个窄槽涂点胶水，并把铅芯装进去。当然，它实际上不是铅，而是石墨。有人知道石墨产自哪里吗？”

         无人回答，于是鲁思继续往下说。

         “它埋在地下，产于斯里兰卡、墨西哥、中国、巴西。在铅笔厂里，工人把石墨与来自密西西比州的黏土相混合，加入一点水拌匀，挤压成型再加以焙烧，使温度到达摄氏1038度。然后切成适当长短。这就是铅芯。工人们把铅芯装进窄槽，然后拿另一块开有窄槽的雪松板盖上去。铅芯雪松三明治。就像这样。”

         她从皮包里又拿出一块木板。

         “我真想从铅笔厂把它大厅里的巨型铅笔拿回来。它可能有30英尺长，是真铅笔的复制品，超大，完美，还有橡皮头呢。如果一保罗.班扬(1)或巨猿金刚来我这里想找笔写字，它都可以用上。现在请看这个雪松三明治。它可以做成10支铅笔。工人们会用特制的锯子来锯，铅笔就做出来了。每支铅笔会涂3道漆，是漂亮的淡黄色漆。你注意到过吗？铅笔要削的那头侧面从来不会粘上漆。为什么会漆得如此完美？”

         乔希猜道：“他们用特制的小刷子？”

         “说对了。土地神用魔力迷住若干小精灵，而这些被施了魔法的小精灵就用刷子把漆刷得恰到好处。事实上，工人们把铅笔造得稍长一点，刷完漆之后，把尾端切掉一点，于是看上去就很干净。我喜欢这样！它不是很绝妙吗？比小精灵还高明！工人们不担心另一端是否粘上漆，因为顾客看不到它--它被小铝帽和橡皮盖住了。在小铝帽和橡皮装上后，工人们会给铅笔杆印上绿色的字，就是光线适当时，你在苍蝇身体上看到的那种霓虹似的绿色。在整个工序中，你知道我最喜欢什么？锯那个雪松三明治产生的碎屑。当工人们用三棱锯把铅笔从雪松三明治中锯出来时，就产生了雪松的碎屑。环保局不让他们随便抛弃这些碎屑。那么，你知道他们怎么办吗？”

         乔希开玩笑道：“为小精灵造小房子？”

         “乔希，你对此感兴趣了，不是吗？但你说错了，他们没有按环保局的要求来处理雪松的碎屑，而是让饲养火鸡的农民把碎屑拉走垫鸡窝。火鸡喜欢趴在雪松的碎屑上，因此那些农民很愿意来拉走。造笔公司必须处理雪松的碎屑，让农民来拉走就能省一笔钱。那些火鸡10月还趴在奢华的雪松碎屑上，倒是很舒服，完全不知道自己11月底就要被杀掉，这让我感到有点辛酸。”

         鲁思停顿了一下，望了望大家。

         谁在统领制造铅笔的万人大军？

         冬天的阳光透过墙上的大窗户照进来，在明晃晃的光线下，她举起一支铅笔左右转动着。“还有什么比它更简单吗？但是，铅笔的生产几乎是--”她停顿了一下，以找到适当的词，“--神奇的。这件事如此简单和平凡，称它神奇听上去荒唐吗？但它其实是很不容易的成就，就好比某四人爵士乐队的四名成员分散在不同城市，但却能即兴合奏一支曲子。它表面上不可能，但实际上却做到了。你叫什么名字？”鲁思指着一位坐在后面的女生问道。这个女生从表情上看，明显还未被鲁思的讲述所打动。

         “安德烈亚。”

         “你怎么看，安德烈亚，神奇还是不神奇？”

         “蛮好的，利伯教授。但它只是一支铅笔，不是吗？”

         “你肯定？这是你最后的答案吗？只是一支铅笔？它要从一块简单的白木板开始。首先要在加利福尼亚州伐倒一棵雪松，然后要运到锯木厂，再加工成木板。这个似乎简单的过程--伐树，运到锯木厂，锯开，加工成木板--需要几千人参与，他们要在森林里劳动，要制造锯树用的锯子，要驾驶运输用的卡车，要在锯木厂锯木头，要制造锯木头用的机械。而这只是木头部分，生产铅笔芯还需要石墨的。例如在斯里兰卡，会有无数人在开挖石墨，并将其运到工厂。铅笔上的铝包头来自日本。橡皮是合成橡胶做的，来自韩国或加拿大。给了铅笔阳光般光泽的是油漆，它来自田纳西州，或新泽西州。这些只是基本的成分。当木头运到工厂后，又有许多人把木头变成铅笔，而他们用的机器是由另一批人设计制造的。任何人都无法独自完成这一系列工序，要几千人合作才行--没有人能自己造出一支铅笔。”

         安德烈亚说道：“那么，是很多人合造一支铅笔。人是有专业分工的。有什么大不了的？神奇在哪里？”

         “谁在指挥这支大军？”

         “什么？”

         “谁在指挥这支大军？”

         “什么大军？”

         “合作造出一支铅笔的大军。谁在负责？谁是指挥这支大军的将军？谁是负责造铅笔的人？谁是呢？”

         安德烈亚问道：“你为什么需要一个将军？”

         “每年砍伐的雪松恰好够造铅笔的，每年挖的石墨也正好够用，尽管这两样产品可有1000种用途。为什么总是正好够用？女服务员从来不对卡车司机说，‘抱歉，我们今天咖啡卖光了。’在锯木厂，雪松永远是不缺的。当你9月或1月去大学的商店时，总能买到足够的铅笔，不论你买1支或12支。商店从来不说，‘抱歉，我们的铅笔卖光了，7月再来吧，供应商那时就有货了。’而这只是开始。是谁决定这支铅笔制造大军该有多少人？是谁决定如何分配工作？是谁指挥全球参与此事的人干什么和何时干？谁来确保人人都把工作干好？可以说，地球上有100万人参与此事，但是并没有人在协调这件事。斯里兰卡的石墨矿工并不和拉木头去铅笔厂的卡车司机交流。因此，可以说此事和四人爵士乐队的成员分散在四个城市，但却能即兴合奏一支曲子差不多。没有剧本，没有总谱，没有指挥。这不是很了不起吗？”

         全班的人都很安静。他们不确定该如何做出反应。课堂上的教师有如此痴迷的讲述是不寻常的，为一支铅笔痴迷更是闻所未闻。

         鲁思继续说道：“要注意到一支铅笔的神奇，仅仅给予关注是不够的。这种神奇是隐藏的，它是一种无声的音乐，是属于铅笔的音乐。但你一旦理解它，即可在脑海里听到它。这音乐的来源，这种神奇的来源，就是亚当.斯密所说的人们有买卖、以物易物、物物交换的习性。亚当.斯密知道，即使没有人负责自上而下强加秩序，秩序也会自己出现。在人们进行买卖的过程中，这种秩序就能出现。没有组织者，一个系统也能组织起来。是什么在维系这个系统？是什么导致产生了千百人参与生产铅笔的合作网络？哦，你叫什么？”

         “我叫埃米。我能针对你的提问问个问题吗？”

         “可以。”

         “你说没有人负责。但那家你访问过的铅笔厂有一个老板。工人们并不是自动来上班、自己干活就行了，一支铅笔就出现了！有人在订购木头，订购铝，订购橡胶，招聘工人，监督工人，决定工资水平，有时开除工人。有人在决定是买石墨还是在工厂生产石墨。它实际上不是自发的。有人在负责。”

         “那是一个假象。”

         埃米问道：“你指什么？你指人们在一个组织里有很多自主权？”

         鲁思回应道：“那倒是真的，但我是指更复杂的事。我是指，说有一个老板在负责，那是一个假象。表面上，老板负责决定要雇谁，要开除谁，要发多少工资，是否要有一个雪松种植场，或是否应从其他公司买雪松。但实际上，老板甚至不负责确定铅笔的价格。”

         埃米问道：“如果不是老板在做决定，是谁在做决定？”

         “没有人在做决定。”鲁思停顿了一下，以便让大家思考。大家突然安静了。鲁思暗自在想，我喜欢教书，而且我喜欢经济学。她说道：“我们本学期的任务是，理解以上说法为什么是正确的。同时，大家要完成一个作业！”她一边踱步一边说：“下次上课时，要从周围环境中找出能自我组织的事物。要找出尽管无人负责，但仍展现秩序或目的的事物。好好找找，这种现象到处都是。”